16|《離春天只有二十公分的雪兔》:好可愛的阿泰勒哇!

閱讀時間約 5 分鐘

可愛的不是阿泰勒和哈薩克,是李娟純真活潑的視角。

李娟是近年在中國少數備受推崇,零負評的作家。她的家庭多年在阿泰勒深山牧區生活,開著一個半流動的雜貨店和裁縫店,跟著羊群南上北下。後來雖然定居了,也仍生活在哈薩克牧民的冬季定居點裡。

對於在台灣出版,她的感想是:「這些文字竟從深陷大陸腹心的阿泰勒流落而出,從世界上離海洋最遠的地方一直去到海洋環境的所在......真是覺得非常幸運。我從來沒有見過大海。」

因為從小喜歡寫點甚麼,身邊的遊牧景觀便成為描摹物件,越寫越多,形成這本書。它是一篇篇可愛的散文,靈動活潑,充滿少女的小心思。因為佳評如潮,加上許多純文學作家盛讚,我原以為會是有距離的邊疆書寫,沒想到我一口氣直接讀完(雖也不長),覺得李娟真是太可愛了哇!

讓人一下子跳脫狹窄的苦悶生活,跟著在哈薩克遼闊的空間,呼─吸─


一、李娟書寫

來看看李娟怎麼描寫肥胖

李娟家開裁縫店,為他人量身訂做衣服,遇見身材肥胖的溫孜拉媽媽:「溫孜拉媽媽實在是太胖了!如果只從正面看的話,也看不出有甚麼特別,就只是胖而已,胳膊比我的腰還粗,胸脯像兜著一窩小獸。當然,胖的人多的是,比她寬大的人也不見得沒有。但是,請再看她的側面──她的厚度遠遠超過了她的寬度。這個老媽媽的屁股由於實在是太大了,大得只好舉著屁股走路,舉著屁股站立,並且舉著屁股坐(至於睡覺是怎麼個情形就不太清楚了),這使屁股跟一面小桌子似的,上面隨便擺點甚麼東西都不容易掉下來......胖成這個樣子,實在不容易呀。

看完我直接笑噴,真是生動又形象啊!

✎ 來看看李娟怎麼描寫愛情

在巴拉耳茨,李娟遇到拉鐵礦石的司機林林。

「為甚麼會喜歡林林呢?大概是因為她有一輛大大的大車吧,這使他非常強大似的,強大到足夠給我帶來某種改變。我只是一個裁縫,天天坐在縫紉機後面對付一堆布料,生活無窮無際,又無聲無息。

還因為他與我同樣年輕,有著同樣歡樂的笑聲。還因為他也總是一個人,總是孤獨。當他開著高大的黃河卡車,耗以漫長時光在崇山峻嶺間緩慢地蜿蜒行進,引擎聲轟鳴,天空總是深藍不變。」

李娟和林林平均十天見一次面,之後她學會辨認柴油車和汽油車的馬達聲,這樣遠遠一聽,心裡有底,就不必像原來那樣只要聽到汽車聲就傻頭傻腦的往外跑。

「在巴拉爾茨,要是沒有愛情的話,一切是否依然這樣美麗?我到河邊挑水的時候,總是忍不住放下桶,一個人沿著河往下游走,穿過麥茬地、葵花地,在經過一大片白柳林、蘆葦灘,一直走到能看得到村口木橋的地方。然後站在那裏長久地看,等待視野裡出現地一輛車從那橋上經過......於是那樣的日子裡,那怕是去河邊挑水,我也堅持穿裙子。」

✎ 來看看李娟怎麼描寫邊境的寂寞

李娟和喀甫娜認識是因為喀甫娜在李娟家做衣服。本來兩人關係好,但遊牧民族嘛,裁縫店只是中繼站,她很快就回家了,只偶爾會透過牧羊人捎些物品給李娟。一個漢人一個哈薩克人,生活又沒個交集,見面總是尷尬的問話。

「你好嗎?」「好!」「身體好?」「身體好。」然而在大荒漠,儘管只是無意義的問候,都能排解寂寞。

「所以那時候,生活多麼閉塞、寂寞而艱難。牧人們在遙遠寂靜的遊牧生活中四季往返,深深地淹沒在茫茫山野之中......正在這時,在夏牧場某條牧道上,或某場盛大的婚宴上,兩個很久以前就相識的人突然迎面碰到,那是多麼不容易啊,多麼地令人驚奇快樂!所以一見面就立刻起身寒暄,一口氣把上上下下,裡裡外外的情況問個周詳──這不但事情理中的事情,更是莊嚴慎重的事情。生活帶著人們在荒野裡四處流浪,誰又知道下次見面會在甚麼時候呢?誰知道今後的命運又會有著怎麼樣的面目呢?」

✎ 來看看李娟怎麼描寫喝酒的人

一直都想不通喝酒到底有甚麼好喝的。才開始我還以為他們酗酒是為了打發無聊,一堆人湊在一起借酒裝瘋可能會很熱鬧。

可是後來,又發現還有很多人更願意孤獨地喝酒。比如傑恩斯別克,總是悄悄地來店裡買一瓶二兩裝的二鍋頭,靠著櫃台慢慢地喝,享受似的啜飲。冷布丁有人掀開門簾進來,就迅速把瓶蓋一擰,口袋裡一揣,若無其事地何來人打招呼,耐心地等著對方離開。然後再繼續掏出來享受──跟一個饞食的孩子一樣。顯然,九帶給他的樂趣肯定不是那種電視劇和小說書通常所解釋的「麻醉」呀「逃避」呀之類的。


二、後記:平易疏朗的筆法,噗哧一笑

李娟的書在豆瓣都是9.2左右的高分,評價之高,在台灣也漸漸打開知名度。讀完《離春天只有二十公分的雪兔》(大陸名:我的阿泰勒),讓我想再讀李娟的其他作品。

這本書讀著讀著,會冷不防的被逗樂。

比如她描寫一個普通人:「有一個人,他的名字實在太複雜了,因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常,因此我們再也想不起他的模樣了──我們實在不知道他是誰,雖然他欠了我們家的錢。」

比如她寫一個看她拉麵的人:「那個看著我拉麵的男人實在討厭,好幾次我都想把手裡那堆扯得一團糟的砸碎扔到他臉上。」、描寫拉麵的艱辛和混亂,最後寫「於是,就這樣下了一大鍋胖呼呼的拉麵,其中不乏奇形怪狀的阿貓阿狗。這些還不算甚麼,最可恨的是那個一直性趣盎然看著我拉麵的臭男人。」

好可愛好可愛阿,太好笑了,李娟總是情緒澎湃呢,有種不經意的幽默。

沒有華麗的文字,也會讓人想一看再看,李娟的魅力,只有親自讀才能體會。


閱讀時長:1天/1h33m

寫作時長:1天/1h1m


12會員
20內容數
打造自己的圖書庫!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容