我四歲就上幼兒園。
依稀記得，老師會讓我們學習A-Z、AEIOU、簡單的中文、英文和馬來文生字。如果你問我的話，我其實並不覺得壓力。我反而覺得很好玩！原來這個東西的發音是這樣的、原來馬來文和英文及中文的“我的爸爸”的詞句是不一樣的，為什麼會這樣呢？
哦，因為我出生的地方，所以從小我就得學習三種不同的語言（馬來文、中文和英文）。當時年紀尚小，覺得學習三種語言的事情是十分理所當然的。沒想過吃力與否。在幼兒園上課的一整天下來，我最期待的莫過於是放學前的捏粘土！
老師會分派每個同學一些粘土。我老實地向老師拿了一次就會乖乖坐在座位上玩。可是怎麼樣也捏不出我想要的形狀。當我看向和我同桌的同學們，居然可以捏出很多玩意兒的模樣。我奇怪為什麼他們會有那麼大塊的粘土。“請問你們是怎樣捏出這個形狀的？”我鼓起勇氣，不恥下問。
他們看向我，一臉“你笨啊”的神色：“當然是拿了粘土再去和老師拿啊。”
我很驚訝地看著他們，問：“老師不是說只能拿一次嗎？”這個不是騙老師嗎？
大家再次對我露出“你笨啊”的模樣：“老師不會知道的，你看很多人都去拿了。”言下之意，就是我不去拿就是我笨蛋。
想了想，這一些粘土真的捏不出什麼來。我戰戰兢兢地走到老師面前，伸出小手要粘土。老師問：“啊，你還沒有拿到嗎？”
我搖搖頭，因為實在開不了口撒謊。媽媽說過做人要誠實，我第一次這麼不老實，很緊張又很害怕。只見老師捏了一塊粘土給我。我眼睛發亮，還真的可以拿多一些粘土啊！我開心地回到座位，繼續捏著我腦袋裡想要的模型。可是。。。好像需要多一點粘土才有辦法。果然，事情always有了第一次，就會有第二次。我想了想，還是走到老師面前，假裝還沒拿粘土。老師當然不是笨的，他對著我說：“你剛剛已經拿了哦。要留給其他還沒有拿到的同學。”
誒，說得也是！我為什麼那麼自私，只想到自己呢？對著老師尷尬地笑了笑，我聳聳肩便回到位置上。果然，我還是不能騙人的。手握住僅有的粘土，我活在捏粘土的世界，心安理得。
幼兒園的我是一個騙不了人的小孩，我總覺得撒謊是一件讓我心驚膽跳的事情。萬一被拆穿了，那就死定了。怎樣死定？我不知道，我只知道老實做人比較讓我心安。我的數學也不好。你看我只拿1塊錢的貨幣去上課就知道了。雖然媽媽一定會為我準備午餐（或是麵包，或是糕點）。而通常我都會把1塊錢儲蓄下來。只是如果有時候還是想要吃東西（愛吃是從小的事情），我一定只能用1塊錢去買東西吃。因為我不會算那些零碎的零錢，$0.20+$0.50+$0.20=$1。我要手指腳趾並用才有辦法算出來我應該要怎麼付錢。
1塊錢的好處就是。反正我給出去，就是對方要去算數學。我相信對方會找回對的數額給我。（相信人也是從小的事情）
但我媽不會依我，如果沒有1粒1塊錢，他就會把1塊的零錢交給我。看我一臉不想要的模樣，他會說：“有什麼不明白的可以問老師，老師會幫你的。”
記住這句話，我除了有什麼都問老師，包括其他課業以外的事情比如我總是沒辦法解開糕點的紙袋。即使老師教了好多次，我依然學不會。而老師依然溫柔對待我的笨。
啊，是的。我的手工作業也是很不好的。
而老師對我的關愛，我一直都記得。沒想到長大成年後，老師還記得我，並可以準確無誤地喊出我的名字。哦，是溫柔地叫出我的名字。不知道美麗溫柔的幼兒園老師現在身在何處，希望他一切安好呢～
說到“騙不了人”，我想我最無法騙的對象就是我老媽。
打從一出生，我便有哮喘病，身體狀況不太理想。根據老媽說，當我被醫生接住後，醫生第一時間是把我放進氧氣箱，一塊布蓋上我的眼睛，然後把燈照在我的身上。此外，我小小的身軀，渾身插了管子，都是淤青。這時的婆婆扶著媽媽在玻璃窗外看著，臉上滿是擔心和眼淚。
在學校時代認識我的人，怎樣也不會料想到看起來很兇又不嬌小的我，原來小時候是個藥罐子，並曾經經歷以上的事。大家總以為我是一個開朗的健康寶寶。殊不知正是因為小時候的經歷造就我必須正視“健康”這件事。
原因很簡單，我、很、討、厭、吃、藥！
老媽在我很小的時候，總是為我煎藥。中藥的苦，我雖然無法形容但是卻很難忘——很害怕就是了。我只記得，苦到我只想要倒掉碗裡的藥。
老媽看著我，吩咐我說：一定要喝完，不要浪費知道嗎？這個很貴的。
我喝了一口，啊嘶～苦到瞇著眼。老媽就這麼說，似乎察覺到我的小心思。
我點點頭，拿起碗來，繼續喝。但內心萬分煎熬：真的很苦啊～
眼尾余光看到媽媽往客廳的方向走去，我聽著腳步聲，確定老媽已經坐在客廳看戲。我便躡手躡腳往走廊的方向看去，老媽應該不會過來飯廳看我有沒有真的喝完。喝了幾口，真的太苦太苦太苦，喝不下去了。我便往洗手盆倒掉。在那之前，我還轉過身來看媽媽有沒有在我的後面。倒完後，我便打開水龍頭清洗乾淨，確保沒有留下任何對我不好的證據。
聰明的我還故意站在洗手盆前數分鐘。我不能太快離開飯廳，不然媽媽一定知道我沒有喝完。我要假裝自己花了一些時間喝完整碗苦藥、洗碗，再回到客廳。
好了。大概是這樣了。我慢慢走向客廳，老媽看著我，我看著他。眼睛很大的老媽開口就是一句：你是不是倒掉苦藥了？
我搖搖頭。
老媽不需要瞪大本來就很大的大眼，我就覺得怕。他看著我，繼續對我發出靈魂拷問：你是不是倒掉苦藥了？
我必須開口：沒有啊，我喝完了然後把碗也洗了。
老媽繼續看著我。我就好像鬼拍後尾枕，最終還是告訴了老媽真言：對不起，我倒掉了，因為真的很苦。
老媽一臉“我就知道”地看著我說：下次不可以再這樣了，知道嗎？
還有下次嗎？？？！看著老媽那不容拒絕的眼神，我點點頭，“知道了。”
我到現在都不知道為什麼媽媽會知道我倒掉苦到沒人要的中藥。我不知道是媽媽太厲害了，還是我實在就是沒辦法撒謊。反正，從那以後，尤其是對著老媽，我都沒辦法撒謊。
即使長大後想要騙他說我有男朋友，他泰然自若地說：“帶來給我看看啊。”
媽媽一句話，完美K.O.了我啊！
