最近若問起班上同學:「辰辰的口頭禪是什麼?」得到的答案會有很多,像是「好無聊」、「真無聊」、「爆炸無聊」、「無聊笑死」,左右不出「無聊」二字。起先,同學們會跟著喊無聊,甚至逗趣地自編歌曲來唱,就算沒有跟著唱的孩子也會笑得充滿戲劇張力。
可是,這個梗玩超過一個月,變得食之無味;再玩,容易變成眾矢之的。
入班觀課已經三個月,我不只一次聽到辰辰喊無聊,不過,這次特別引人注意。
這天,藝術課老師一推開教室門,辰辰立即對著老師喊:「今天一定又很無聊!我不要畫畫,因為我最討厭畫畫!」同學們見怪不怪,有默契地沒有要理會的意思,短短一分鐘內辰辰的存在感急遽下降。老師若無其事地一邊說明素描練習的內容,一邊擺放描繪用的水果。辰辰發現只有我好奇的眼神追著他,逕自鑽到桌底下偷笑,笑聲漸漸比老師說課聲還要響亮。老師這才淡淡地回應:「只要我不尷尬,尷尬的就是別人。」
沒想到,辰辰開始偷拉同學的拖鞋,幾乎把每個人都惹毛了。我心裡想:「他是在爭取認同嗎?想要有人搭理他?可是這樣反而會令人反感吧!」同學們眼神中充滿殺氣,拳頭緊繃到發抖,卻沉住氣選擇悶不吭聲緊閉雙唇。真糟糕,我好想繼續看劇情會如何發展下去,卻也不忍大家鬧得不愉快。
我先是向同學們使了眼色,然後蹲在辰辰身旁說:「可以請你幫忙嗎?像我這樣用小刀削鉛筆?」說完,我起身坐回座位,繼續幫大家削鉛筆。辰辰這才冒出頭來,兩手扶在桌緣,雙眼盯著我手上的鉛筆,小刀抓住了他的注意力。我削完三支鉛筆後,辰辰從我手上接過鉛筆和小刀,坐在地上仔細地削筆。
我一邊削鉛筆,一邊鼓勵地說:「削得好呀!不信的話,試試看吧?」
辰辰在畫紙前沒有猶豫,拿著自己削的筆,自己決定畫什麼、怎麼畫、畫多久。沒幾下子,一幅充滿想像力的畫面出現,瓷碗裡裝著飽滿的番茄,桌子上鋪著馬賽克繽紛多彩的桌巾。用蠟筆著上顏色更顯得豐富有趣。藝術老師表情先是驚喜的笑,接著眉頭皺起疑惑說:「辰辰的番茄比例線條都畫得不錯,怎麼會有馬賽克的桌巾呢!請你照著畫好嗎?」辰辰好沮喪:「無聊!畫畫最無聊了!」然後,將圖畫紙揉成一團走出教室。
我拿著一盒蠟筆跟了出去。
「我覺得你畫得很好,辰辰也這麼認為嗎?」我蹲得比辰辰還要矮,好讓他垂淚的雙眼能夠看見我的眼神。
「我早就說過不喜歡畫畫,你們都要我畫!我就是畫不像呀!」辰辰的悲傷中有些氣憤,來自每一次的受傷。
我試著以平靜的語氣問:「畫得像才是好嗎?還是畫出想要的就是好呢?」
「我不要了!再也不要畫畫了!」辰辰撿起畫紙,快步走往廚房水槽去,開了水龍頭將畫紙弄濕。我趕緊關上水龍頭,急促且堅定地說:「你看番茄上的水珠,現在跟真的一樣!」
辰辰小心翼翼地端著畫作回到教室,笑容滿面地對藝術老師說:「我喜歡畫畫!畫這些比真正的還要真實的東西。」藝術老師回說:「那是什麼啊?」
辰辰笑著說:「反正不是你說的照著畫,那種是無聊的畫畫。」全班聽到都笑得合不攏嘴。