在四歲時,我獲得了人生第一台腳踏車,粉嫩嫩的車體搭配上在記憶裡模糊不清的卡通圖案,但卻對當時只是孩子的我來說是件極其重要的事情。
表姊扶著我的坐墊輕輕地推著我跑,速度也隨著我的雙腳而更快,然後,我學會了,這是我第一次不是在父母面前學會一件事物。
「我喜歡騎腳踏車,而且我今天學會了」
那一周我第一次開口和父母說話,但我並未得到任何回覆。
事隔多年,某一天我在家中參與聚會時,偶然聽見奶奶與家人提起我:
「你都不知道,她那時候在公園騎得有多厲害啊,都超過人家小朋友了」
我拌了拌碗裡的飯,笑咪咪地問吃得滿臉都是的小堂妹
「喜不喜歡腳踏車?姐姐帶妳去騎好不好?」
堂妹小心地徵求同意,姑姑和姑丈不約而同地笑著點頭給予鼓勵,並揉揉她細細軟軟的頭髮。
「我再去添一碗飯好了,還有點餓」
「順便幫我裝半碗」
我停下腳步,隨即接過爸爸手上的碗,捧著走向了廚房。