在四歲時，我獲得了人生第一台腳踏車，粉嫩嫩的車體搭配上在記憶裡模糊不清的卡通圖案，但卻對當時只是孩子的我來說是件極其重要的事情。
表姊扶著我的坐墊輕輕地推著我跑，速度也隨著我的雙腳而更快，然後，我學會了，這是我第一次不是在父母面前學會一件事物。
「我喜歡騎腳踏車，而且我今天學會了」
那一周我第一次開口和父母說話，但我並未得到任何回覆。
事隔多年，某一天我在家中參與聚會時，偶然聽見奶奶與家人提起我:
「你都不知道，她那時候在公園騎得有多厲害啊，都超過人家小朋友了」
我拌了拌碗裡的飯，笑咪咪地問吃得滿臉都是的小堂妹
「喜不喜歡腳踏車?姐姐帶妳去騎好不好?」
堂妹小心地徵求同意，姑姑和姑丈不約而同地笑著點頭給予鼓勵，並揉揉她細細軟軟的頭髮。
「我再去添一碗飯好了，還有點餓」
「順便幫我裝半碗」
我停下腳步，隨即接過爸爸手上的碗，捧著走向了廚房。
