《廿字真經讀經筆記》-21
君要臣死，臣不得不死？
什麼叫「愚忠」？「君要臣死，臣不得不死。」君主不但站在權力的制高點上，同時也掌握了道德的話語權，因此一聲令下，臣下就得乖乖束手就擒，把一顆大好頭顱獻上。
這是誰說的？
孔子？
不。以為如是表述出自孔子，那真是天大的誤會。
且不說孔子一生出仕的時間極其有限，終其一生，儘管以「忠信」作為立身行事的標竿，也以此教導弟子，可從不曾連用「忠君」兩字。
既然從政出仕，不忠於君，那該忠於什麼？
忠於民而信於神
春秋時代賢哲季梁從《尚書》提取出的精髓是「忠於民而信於神也」。所忠的對象在「民」不在「君」。
如何忠於民？季梁以「上思利民」作為參照尺度：政策一概取決於能否利益民生，有利民生才是「忠」的正解。
與「忠」聯繫的「信」，季梁同樣有解，「信於神」的展開詮釋即「祝史正辭，信也。」
老祖宗深信天地有神，只是不像基督徒那般把上帝掛在嘴上，經常禮拜。上帝信仰儘管根深柢固，禮拜上帝只在固定的祭典。主政者歲末年終祭天的同時，必須提出施政報告。季梁的「祝史正辭」，指的是通過祝、史上呈天帝的表文如實載記年度政績，不敢隨意塗脂抹粉，這是對上帝信守牧民承諾的體現。當代學界慣以「敬德保民」統括，實即孔子等先聖先哲對「忠」的認知。
齊景公曾針對施政就教於孔子，孔子的答覆極其扼要：「君君，臣臣，父父，子子。」這個答案儘管有點抽象，不過齊景公非常受用，當下讚歎：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？」
閣下說得極是啊！君如果不像君，臣也不像臣，做爹的沒爹樣，做兒子的沒兒子的體統，整個社會必然亂成一團，我還能安安穩穩坐在宮廷內當我的君王嗎？
「君君臣臣」對君臣關係的界定極其簡要，回到自家祖國，魯定公請益君臣關係時，孔子的答案相對具體：「君使臣以禮，臣事君以忠。」君臣出於權責的劃分，的確有尊卑之分；但兩者的對應有如主賓，彼此理應是平等的，唯有君上懂得以禮相待，才能換來臣下的效忠回應。
人倫的雙向平等
孔夫子如果不曾肯定忠君，那麼「君要臣死，臣不得不死」又是哪來的？
這還真是天知道。
沒人知道典故所出。可這個強調單邊威權的怪句流行至少也有數百年的歷史。「君使臣以禮，臣事君以忠」的平等模式罕有人提起，反倒是「君君，臣臣」，一旦進到當權者的瞳孔就扭曲變形。「君君」變成為君者可以恣肆其慾，為所欲為；臣下只能仰垂聖裁，俯首聽命。昏君、暴君的理想，是把「臣臣」兩字放到極大，不但裱褙高掛在廟堂之上，最好烙在所有臣子的四肢，方便時時提撕。人臣不必有長治久安的理想，不必有出謀劃策的智慧，只須作仰體上意的順臣，說穿了跟奴才沒兩樣。
雙邊極度不對等的設定之下，推到極致，便是君要臣死，臣不得不死的絕對權威。
儒家從百家爭鳴的春秋戰國走到罷黜百家的漢朝，倡議獨尊儒術的董仲舒未必有意壯大君權，使其扶搖直上；然而歷代「看上」儒家的當權者，別有居心者恐怕不在少數。從《論語》拉扯幾句作為君權、父權的幌子，硬把「愚忠」的大黑鍋給孔老夫子扛上，好讓「至聖先師」為無數昏君、暴君背書。
慧解大不易，古今皆然
可真要把抹黑這責任全推給後人，恐怕也未必妥當。孔子還健在人世，就曾因為子貢的提問大動肝火。
子貢何等大才，有一天卻突然丟出一個問號：臣下順服君上就是忠，本來天經地義，這有什麼好質疑的？
如果連子貢這麼優秀的學生都如此認定，其他弟子會如何理解也就可想而知。孔子氣到當場開罵：「鄙哉！」沒想到你見識如此短淺，這麼蠢的話你也說得出來！
孔子稍稍解氣之後才又繼續開導子貢，即使天縱英明，人終非聖賢，難免犯錯。聖王明君認清這個限制，自然樂於身邊有勇於批判的諍臣隨時指正。大國有諍臣七人，小國視其規模，有五人、三人敢於諫諍，大抵就可以常保國政運作如常，不至於走上覆滅的道路。「臣從君命，奚談為貞？」臣下只知一味順從，置國家前途不顧，哪裡配得上忠呢？
「君子之事上也，進思盡忠，退思補過，將順其美，匡救其惡，故上下能相親也。」國君有美好的政策，人臣領了命令認真推行固然是忠；萬一國君有錯，匡正國君的過舉，彌補國君的過錯，那才是孔子對「忠」的正解。
