《小說》終日向人多蘊藉，木樨花

2023/09/28閱讀時間約 11 分鐘

父親說，若樨呱呱落地的那一天，抱著紅通通的初生嬰孩，他依稀夢回家園。小宅院風景依舊，空氣裡，清清甜甜，十里飄香。沿著圍牆栽植的十幾棵桂花樹，碧玉層層，小小的金黃的花，團團簇簇掛枝頭。花氣襲人，不由得他閉眼吸了吸鼻子，沁人心脾。一睜開眼，故里上空，陽光正明艷哩！

「和花蓮的天空一樣嗎？」

「比花蓮好喔！天更高，地更闊，青山綠水，大片大片的樹林子，還有阿娘新做的桂花糕。熱乎乎，香噴噴，一口咬下去，吃的是滋味，銷魂的是香味啊。」

父親一臉神往，話畢，憐愛地摸了摸女兒的頭。若樨仰頭看了看父親，不解為何他身在花蓮，而不在故鄉？

伊甚是歡喜聽父親說這段往事，想像著桂花盛開時的香味、桂花糕咬下去時的滋味。還有，想像伊生下來被父親抱在手裡的那付模樣。新生兒她見過，醜醜的、皺皺的，相當滑稽。

若樨腦海裡沒有母親的聲音、母親的呼吸、母親的體溫，但有著母親的容貌。大廳裡，有一張母親和父親結婚時的黑白照片。用金色相框慎重地裱著，掛在父親慣常坐著的一把老舊大籐椅對面牆上。照片裡的二人看著還年輕，卻有一種孩童似的拘謹。母親沒來得及多抱抱她，就過世了。伊不解的是，其他小朋友都有阿公阿嬤，自己則除了父親，就是一些叔叔伯伯和敎會裡的神父。怎地沒了母親，連可以撒撒嬌、牽牽手的阿公阿嬤也沒有？

鄰居曾不經意說道，她生得和伊那個「番啊老母」一樣，水噹噹。

「番啊老母？」若樨懵懵懂懂覺著或許可以問問父親，卻又思及父親不一定聽得懂這句河洛話。這麼一想，伊顧著和鄰家孩童追逐戲耍，玩得滿頭大汗，也就忘了。

十五歲時，若樨北上唸高中。父親一直盼著伊將來上大學，北部高中升學率好，特別是前三志願。在國中老師的督促建議下，若樨居然考上了北一女，僅管分數吊車尾。

父親將她送到位於貴陽街的一間天主敎會，揹著一大布袋自己種的玉蜀黍和蕃薯，一再感謝三位外籍修女收容女兒，千拜託萬感恩她們的提擕照顧。

這裡的樓房密密集集，馬路上車子開得又多又快，若樨一顆心怯生生。那位看起來較年輕的修女似是看穿了伊的心事，溫柔和煦地對著她頷首、微微笑。若樨頓覺心安不少，覺得自己有勇氣在這裡待三年，覺得自己可以不掉淚地和父親話道別。

可就在父親殷殷叮囑若樨要聽話、要用功、有時間多寫信、好好照顧自己時，豆大豆大淚珠，已奪眶而出。

沿著貴陽街直直走下去，就是台北市立第一女子高級中學。一襲綠衣黑裙、日日打總統府側身過，若樨有種迷離不真實感，正如她的學業表現一樣。課堂上，伊似乎全神貫注，又彷彿心不在焉，老師們有的盡心教學，有的東南西北黑白講。考試成績發下來，若樨一整個霧煞煞，好幾科在及格邊緣掙扎。面對這從未有過的情景，若樨小心翼翼地把心情藏好，怕損了自尊似地，不敢讓周遭同學察覺，不肯向修女們透露心事。

每天走路上下學，貴陽街上甚少碰到其他綠衣黑裙學子，讓若樨更覺落寞。彷彿連她上學的路都透著點點寂廖，不與其他同學一般。伊喜歡火車，跨過中華南北路平交道時特別有感。尤其當傳來叮叮叮、火車快來了、柵欄放下時的當兒。叮叮叮，若樨思緒飛揚，憶起在報紙副刊上讀過的一篇小說。女生的腳卡在軌道上，嗚嗚嗚、火車快來了，在失去雙腿和灰飛煙滅之間，她選擇了死亡。嗚嗚嗚、火車迫近，女生向柵欄外瘋狂吶喊著的朋友揮揮手，向青春的生命告別，帶著一抹微笑整個人鑽了進去。嗚嗚嗚，火車過去了。

想歸想，若樨可沒勇氣去臥軌自殺。更何況，無論如何她也不能棄父親孤伶伶一人。再說了，等著過平交道時，旁邊總還有其他人，怕是要臥也臥不成。

走著走著，總統府一映入眼簾，校門口就在望了。有時伊好奇地想道，以前的蔣院長、現在的蔣總統，此時此刻是不是就在總統府裡辦公？如同她們在學校裡，規規矩矩地上著課一般。

在學校，若樨像是被遺忘，也遺忘了自己似地。同學、課業、老師於她，似近又遠，格格不入。好多同學們吱吱喳喳談著、論著的人事物，兄姐、文學、電影、大學科系，她只覺得惘惘地、遠遠地。沒人問她，也沒人在意花蓮的天空、太平洋的海風、五、六月盛開的鳳凰花。她的父親不起眼，她的來處不重要，她的唯一去處是考上一所好大學。

吱吱喳喳聲中，傳來了《擊攘歌》和《未央歌》，一本為北一女而寫，一本承載了所有高中生的浪漫大學夢。伊鼔足了勇氣，向長得白晰漂亮的班長開口借書。出乎意料之外，看起來嬌里嬌氣又帶著幾分聰慧銳氣的班長，大方又和善。數學老師在黑板上擦擦寫寫，坐在最末排的若樨低著頭，津津有味地翻書頁。望向窗外，似有微風吹過，若樨想擊攘而歌，更想縱身一躍、化做伍寶笙或藺燕梅。

星期三，北一女新鮮人的小週末，和禮拜六一樣，只上半天課。同學們三三倆倆地，不知跑去哪裡揮霍年華。若樨最常做的是跑到重慶南路書店街，逛過一間又一間書店。求知若渴地讀閒書，成了她的最佳精神食糧。難得的放鬆時刻，不必惦記課業，不必理會同學，不必身在其中心在其外。就獨自一個人，靜靜地，閒閒地，像極了花蓮家門口那幾棵經年油綠綠、尚未開花的桂花樹。

有時候手裡攢了點錢，若樨會跑到愛國大戲院看二輪的西洋老片。《亂世佳人》裡的郝思嘉，實在令伊著迷，勇敢、堅毅、美麗、不輕易為世俗和環境擊倒。當郝思嘉對著天空發誓，上帝作證，伊永不屈服、永不再挨餓時，若樨深受震撼，彷彿找到了奮發進取的源泉和力量。另些時候伊沿著書店街逛著逛著，也會到重慶南路底的地下室，為自己叫碗蜜豆冰。讓蜜豆冰的冰與甜，沖淡心裡的苦與悶。偶爾，甚至奢侈放緃地請老闆娘澆上煉乳。老闆娘拿起煉乳罐，指頭按住罐蓋上開了的小口，猛力地搖了幾下，再往雪花花的剉冰淋上兩三圈。地下室一片鬧騰騰，若樨一口一口吃著剉冰，斗然間，想到對她寄望甚深的父親、想到自己不忍卒睹的成績單、想到父親一人獨自辛勞又孤單，心裡不免生出一種罪惡感。這時，伊好盼望禮拜天的到來。

禮拜天，小時父親牽著她的手上教堂，若樨一邊走一邊蹦嘣跳跳，父親的手巨大又溫暖。漸漸地，父女二人並肩而行，邊走邊閒聊，若樨看著父親一頭烏絲轉蒼蒼。伊甚是想念那樣的日子，天空晴朗，風和日麗，父親的話語，慈愛敦厚。不似台北，不是悶熱、就是溼冷，窗外日常，行色匆匆。

望彌撒、主日學，若樨歡歡喜喜地忙裡忙外，幫著佈置、歡迎敎友、唱詩歌、帶領小朋友研讀聖經、輔導他們做功課，滿滿踏實感。一想到父親同她一樣地做禮拜，若樨心裡暖暖的，眼眶溼溼的。

十月，台北盆地依然燠然。總統府廣場前密密麻麻站滿了台北市高中生，人人頭上戴著一頂傘狀大帽子，顏色有別，排出他們不知為何的國慶文字圖案。演講台上一個接一個發表談話，台下一個個閉目養神。直到台上蔣總統喊著「三民主義萬歲」，「中華民國萬歲、萬歲萬萬歲」時，活動近尾聲，一個個才大夢初醒似地。

體恤父親想回家鄉的願望，若樨仍偷偷抱著消滅萬惡共匪、收復大好河山的希望。卻又明知遙不可及，自先總統蔣公逝世後，父親已不再心存幻想。故園八月桂花香，他將思念化做費心搜羅來的桂花樹苗，種在家門前泥地上。一打開門就映入眼簾，等著抽高、開花。

連著兩年國慶晚會，若樨不無興奮地坐在中華體育館，連同幾千名高一、高二生。人人手持一塊木板，上頭釘著一疊不同顏色、圖案、數字的塑膠布。學子們一邊近距離欣賞表演節目，一邊配合指令快速翻塑膠布，以變換出各種圖形和標語。最受矚目的節目，自是李棠華特技表演。幾位表演者在高空中飛來盪去，做出各種令人提心吊膽的動作。一聲聲驚吒聲中，緊張、刺激，若樨和所有人一樣，感到一種莫大的參與感和榮譽感。情緒高漲，愛國氛圍拉得滿滿。晚會末了，曲終人不散，各班飇唱軍歌別苗頭，以唱會友。等唱鬧得差不多了，偃兵息鼔，來個數千人大合唱，《梅花》、《龍的傳人》、《中華民國頌》。

青海的草原，一眼看不完。喜馬拉雅山，峯峯相連到天邊。

最後一次坐在學生活動中心，最後一次聽訓。大學聯考即將到來的低氣壓，沖淡了畢業生的離情別緒。胖胖的老校長還拿著麥克風不放，嘮嘮叨叨，可沒人在意。學生間曾流傳校長是北大校花，說的人像在開玩笑，聽的人總噗哧一笑。連向來一付不與聞世事貌的若樨聽了，也暗自覺得好笑。高三導師對校長頗有微詞，批評在她的領導下，北一女幾近完美的升學率，降到百分之九十一、二。

好不容易校長致詞完畢，畢業生們毫不吝嗇的一陣鼔掌，接下來是訓導主任。出乎意料之外，主任這次不但不囉嗦，還帶領大家唱起了風靡大街小巷的《楚留香》主題曲。又是驚吒，又是感動，當唱到「聚散匆匆莫牽掛」時，不少人已掌不住哭了起來。若樨淚眼婆娑地望出去，有人低頭哭泣、有人哭得歪在同學肩上、有人安慰著旁邊的人。若樨想父親半生飄零，自己只有父親相依為命，北一女這一別，不啻孤蓬萬里征啊！

千山我獨行，不必相送。

伊三年積蓄下來的淚水，全在這一刻飛流直下。

父親種下的桂花樹開花了！

為了給女兒做桂花糕，父親一邊採著新鮮桂花，一邊喃喃唸著，

「這顏色啊，沒大陸的艷；香味呢，也沒大陸的濃。」

若樨又要離家了，北上唸師範大學，公費，一畢業就可以當老師。放榜當天，父親高興得合不攏嘴。連連打了好幾通電話，向神父、向同鄉好友、向尚有連絡的軍中同袍一一報喜。那歡喜勁啊，恨不得敲鑼打鼔，讓全世界都知道。

這日，父親在廚房忙忙弄弄，若樨在房間收捨準備著行李。屋裡屋外，飄著淡淡桂花香。好一會兒，父親端來了兩大碗米線。一抬頭，掛在廳堂牆上的結婚照早褪了色，金色相框也被歲月磨損得又老又舊。放下米線後，他喚女兒出來吃飯，並將厚厚一個紅包袋遞到她面前，說是幾位叔叔伯伯的心意。若樨將紅包推了過去，

「爸，我每個月有生活費可以領，不缺錢的。謝謝叔叔伯伯們的好意，他們生活也不容易，您幫我退回去吧！」

父親原本就不想收下的，聽女兒這麼一說，很是欣慰女兒的體貼懂事。

「爸爸今天燒的米線，好不好吃啊？」

「好吃極了，在台北時想爸爸，也想念爸爸做的米線。」若樨沒說的是，舉頭望明月，低頭思故鄉。有時，淚水潸潸流。

「爸爸做的桂花糕，待會新鮮吃，明天帶到火車上吃，也分給寢室的同學。這是我們家鄉的桂花糕，在台灣不容易吃到的！」

「爸爸也留些自己吃。」

「我留什麼留呀，想吃、再做就是了。」父親喳一聲，將一大湯匙米線送進嘴裡，若有所思似地。

「明天早上幾點的火車啊？」

「十點。」

父親眼裡起了霧似地。若樨知道父親已開始捨不得自己又要離家，輕輕撫著父親的手說，

「爸，我中秋節就回來看你，我們一起過中秋。」

中秋，父女倆不約而同地望向門外的桂花樹，層層碧玉，萬點黃金。八月，桂花正盛開啊！

後記：

1，唸高中時，班上有三位僑生，其中一人來自緬甸。記得她的名字、她的模樣，卻不記得是否曾聽她說過話？伊生得算高大壯實，坐在最後一排，遠在我的鄰近同學圈外。不知是個性使然？課業很是跟不上而自卑？還是文化地域差異？沒見她和哪位同學要好，在班上似乎頗孤單。曾見她露出笑容，一次，帶著點卑怯。北一女有個傳統，畢業三十週年重聚，不知緣何，據說我們這一屆還上了新聞。那時，熱心的班級召集人，同學一個個電話都聯絡上了，唯她不知芳蹤何處去？我們的美女班長、企業頂尖精英，還親至戶政事務所查詢，依然無果。

北么三年如一夢，勾起了我對她的回憶。半是青春半蒼桑，願同學，別來無恙。

2，桂花，又名木樨、九里香。品種大致可分為四種，金桂（黃色花）、銀桂（白花）、丹桂（橘紅花）、四季桂（淡黃色），其中金桂香味最濃。台灣普遍栽植的是四季桂，花開整年飄香，但八月來得格外濃艷。

3，重慶南路書店街、愛國大戲院、中華南北路平交道，俱化作他年夢痕。

4，圖片取自 unsplash，稍事編輯裁剪。