「心理的傷，身體會記住。甚至，一半輩子都不會好。」這是一段恐怖的驚魂記，至今想起來還會疼痛，記憶斷斷續續的。我想要試著回想、記錄這段在感情裡被迫逐漸失去自我的過程。因為寫作的過程中，經常會被痛苦的感受芻思打斷，因此我只能先利用自由書寫的方法完成接下來作品，等未來有機會集結成書時，再修飾用詞與補充文獻資料。
在說阿木的事情之前，要先說說我的十年好友熊熊。
熊熊是個生活非常節省的人，大學時一個月父母只有給她3,000元台幣的零用錢，她省去早餐，午餐帶麥片去學校沖泡，晚上再回家吃飯，這樣還能努力存下一點點錢買喜歡的東西。不過她真的是生活智慧王，總是能找到各種省錢還能體驗各種活動的妙招，令我十分欽佩，至於省錢方法我們後面再用另外的文章說。
研究所畢業後，熊熊一邊在醫院當研究助理，一邊當國小家教，為了出國留學的目標，她仍然過得很節省，努力存學費。
不過，即使生活拮据，她卻對朋友很大方。
那段在地獄裡掙扎的日子，我一直不確定是阿木其實不愛我，或是真如他所說，他在感情中付出夠多了，是我不懂得惜福、看不見他的好，是我太糟。我不斷自我檢討。後來，有個姐姐告訴我，一個真正愛你的人，即使只有一塊麵包，他也會分半塊給妳。
然後我想起了熊熊。
有一次我到台南出差，順道約熊熊吃飯。她小心翼翼地從背包拿出半塊生吐司，是不久前剛進台灣的日本品牌，2020年剛開幕時，百貨公司開門前就大排長龍，沒有等幾個小時買不到。透明精緻的夾鏈袋裡，有半塊如鑲嵌寶石般閃爍的吐司，潔白的邊緣有用刀子工整切開的痕跡。這是前幾天熊熊跟她妹妹去台南的快閃店買的，「台南比較不用排隊喔。」熊熊瞇起眼睛，溫柔的說。
我知道這是她的心意，即使自己不富裕，還是願意把自己擁有的那部分分享給我這個朋友，我感受到愛，了解到自己受她重視。而且，那也表示，她了解我，知道我被房租壓得喘不過氣，知道我對美食有喜好及好奇心，卻捨不得花錢去買，所以她送了我那半塊吐司。那半塊吐司是飽含大量情緒與訊息的載體。在返回台北的高鐵上，我哭了好久，那是見證友誼的吐司，我捨不得吃。
當時真的窮，和阿木一起住在新北市的小套房裡，他博士班還沒有畢業，沒有工作，我得用35K的薪水支付兩個成年人的所有日常開銷。
回到套房時，阿木還在睡覺，我環視空間許久，最終才輕手輕腳把吐司放在自認為安全的櫃子上，深怕會壓壞它而破壞口感，才出門採買用罄的日常用品。
等我再次回來套房的時候，只剩下散落在小茶几上的吐司屑、空袋子和正在看電視的阿木。我發出赫然發現屍體般的慘叫，質問阿木「我的生吐司呢？」
「我太餓了，就吃掉了。妳幹嘛那麼激動。」
「那個吐司是我朋友送我的東西，你為什麼沒有問過我就自己吃掉？」
「不就是塊吐司嗎？」阿木一臉不在乎，臉轉回去他正在看的網球比賽。
「你知道那塊吐司有多貴嗎？一塊要160元欸，你剛剛兩口吃掉的有80元！那是我朋友捨不得吃留給我的。」
我不是不願意跟阿木分享吐司，也不是要把吐司加上防腐劑永久保存，而是怎麼能沒有問過我就吃掉我的東西？而且一口都沒有留給我？尤其是這麼意義重大的友誼吐司！
「啥？！一片吐司要160元？好浪費錢喔！而且也沒有多好吃。」阿木露出一臉鄙視與嫌棄，然後自以為幽默的大笑。
我一點都笑不出來。我氣的火冒三丈，像《元素方程式》裡生氣就會變成紫色火焰把雜貨店炸掉的小炎。
那時候我只知道生氣與哭泣，不知道這是應該分手的象徵。
事前他不尊重我的個人物品、貶低我的價值觀，事後也不曾道歉，不曾做出彌補行為，只是嘲笑我小題大作與情緒化。我被PUA了、我被情緒操控了，我開始否認自己原生的情緒跟感受，我覺得自己是個小氣、修養不夠的人，並且，我在幫他合理化他傷害我的手段。當時的我，不知道該逃了，他並不愛我。
