秋天是收穫的季節，我在方格子的ㄧ畝田，現在是ㄧ個什麼光景呢？凡勤奮耕耘的，必流淚收割，在播灑創意的世界，這個簡單因果論還值得相信嗎？
事情是這樣的，人家送的一張免費電影兑換券，眼看即將過期，怎麼可以浪費？抱著這樣的心情，走進了電影院。疫情後的第一次，坐在黑暗的影廳，竟有種C’est la vie的喟嘆。憑直覺選了記錄片《神人之家》，是迥異於在家看影片的感覺，還是這部作品的真實感太強大，或者是兩者兼具，走出電影院時，十二月小太陽射出一絲暖意。
靈感，就像被一箭射中的野兔，從胸臆間汩汩滲出殷紅的觸動，當下有種想寫下來的急迫感。
一揮而就寫好之後，抱著這麼好的電影怎麼可以只有我知道的（素樸）心情，立刻上網看看，發現方格子版面清爽，簡單明瞭，三兩下註冊好了。文章上傳後，就把整件事拋在腦後，不去管它，沒想到，隔兩天手機震了一下，傳來入選「即時精選」的通知。那時渾然不知這是什麼一回事。
總之，就這樣，一張薄薄的電影兑換券，從此讓我在方格子有了一小塊園地。園地雖小，我也試著栽植各種植物，測試水土，雖本性疏懶，也沒有設定什麼目標，有靈感就寫，沒有就任其荒蕪，這樣冬去春來，始終是「草盛豆苗稀」的光景。
過了些時日，ㄧ個普通早晨，收到了第一則留言。來自@5月，立刻過去他家拜訪，天啊，好一座人氣爆棚的小說花園。鼓足勇氣和陌生留言人對話，這是初入方格子時，我始料未及的人生突破。
寫作是積存時間的生活方式。歷經十個月，今秋，窗外的景致由綠轉黃，交織簇簇鈴鐺般的蒴果，在方格子的一畝田，雖是塊荒地待墾，距離「遊人如織」的境界還很遙遠，儘管如此，偶爾會出現幾位訪客，無一例外，都是勤奮的躬耕者，抱著善意來逛逛，有的喝口茶，有的留下幾句話，有的默默觀察，關於勤耕或廢弛，自有一番心領神會，不在話下。
我寫得愈久，內心就愈平靜，愈謙虛，不是因為方格之內盡是高手，主要還是跟自己的和解，挖掘出內在那些無法放著不管卻長時間不碰觸的心緒，就如Julia Cameron所言：
你會知道，原來寫比不寫容易，畫比不畫容易。你會學著享受身為創作管道的過程，學習放棄掌控結果的需求。你會發現發揮創造力的樂趣，你會著重於過程，而非成品。
這時，手機又傳來一聲震動，原來是編輯器改版通知。看著美麗的新字體，我感受到滿滿的心意，關於風，關於雨，關於耕耘者微小至渺的心緒，僅以短文致意。
