【從田園騎往港邊的自行車】
◎ 宮本輝
#書摘
七貧七富—有人會在信上這樣寫道。意思是，被稱為富翁的人，有多少財富就面臨過多少貧困。換句話說，煩惱、擔憂和悲傷都必然降臨，就看我們是否相信巨大的幸福會由此而生。
年輕的時候難免嗑嗑碰碰，別這樣一直責怪自己，「挺起胸，向前走」，宇宙之大可是超乎想像喔。
如果我能撫平一個人傷痛，或是幫助一隻昏迷的知更鳥，返回牠的鳥巢，這一生便不算徒勞
在異鄉猝死的父親，因父親的死而生的非婚生子，牽連的人不約而同的走上舊北陸街道，線索是能看見梵谷的《星夜》景色的紅橋，命運的輪在多年前便開始悄悄地轉動。
只要出現一輪明月、繁星點點，無論哪裡都是《星夜》 ，那就是梵谷心中的《星夜》
▍日常的幻之光
導演是枝裕和改編過宮本輝的小說成電影《幻之光》，兩位都能讓我們重新看見美的日常
第一次閱讀宮本輝的作品，二十四萬字的上下冊小說，不可自拔地兩天就閱讀完畢。
一邊閱讀時一邊浮現導演是枝裕和的電影畫面，同樣講述細細淡淡的日常，卻不覺得絮叨或無趣，而是發著一種溫暖的光，後來發現原來是枝裕和改編過宮本輝的小說成電影《幻之光》，兩位都能讓我們重新看見美的日常。
▍細節是人的靈魂
我想置身於努力之中，然後，希望那份努力可以回饋於我的生活
宮本輝在敘述人物時對生活細節有著細膩的刻劃，尤其喜歡他會把明確的品牌或歌曲寫出來，例如買給女兒京都「甲本刀具店」的砥石，或者酒吧老闆放的拉赫曼尼諾夫的第三鋼琴協奏曲，就是這些細節造就了人的靈魂，讓我們更得以瞭解角色的性格。
「如果無論怎麼拿，都能把拉赫曼尼諾夫（ラフマニノフ）這六個片假名和自己的姓名滑順地寫在任何紙上，那麼對那個人來説，那枝鋼筆就是全世界最好的鋼筆。」細節動人的一段話，小說中的父親直樹這樣對女兒真帆說，在給女兒的20歲生日的鋼筆時，也是他猝死異鄉前最後送的一個禮物。
▍舊北陸救贖之路
我心中浮現清流彼方的紅橋，像是望眼欲穿的人含笑走來，不必努力回想，自然而然從內心深處出現
《從田園騎往港邊的自行車》筆觸溫柔，卻充滿著懸疑性，閱讀起來非常過癮，從梵谷的《星夜》這幅畫中的景色開始，到每個人如著魔般的走上百年前江戶時代就存在的舊北陸街道，帶有懸疑推理的情節，讓讀者非常渴望繼續閱讀來解開未知的謎團。
而每一個走上舊北陸之路的人，都像是得到了某種救贖或天啓，也許是街道沿線保存了許多具有歷史和文化價值的古老建築，如宿場町、寺廟、神社、古老的宿屋和傳統的日本庭園。與壯麗的自然景觀，包括山脈、河流和海岸線。作者細細描寫的舊北陸街道沿線景色迷人，足以治癒每個人內心的傷痛。
上面這支影片是自行車騎士拍攝日本富山的田園風光，下面則是海岸線的風光，也就是宮本輝《從田園騎往港邊的自行車》裡所描述的風景，實在美麗！
▍每個人都有秘密
父親當時會不會成了另一個人，一個住在另一個世界的人。或者成了一個全然解放的旅人
「父親當時會不會成了另一個人，一個住在另一個世界的人。或者成了一個全然解放的旅人。」父親在離家300公里外的富山死去，女兒真帆心裡這樣想。
在小說中宮本輝探索每個角色的過去，這些過去可能包含秘密或不為人知的事情，一點一滴的揭露，有人做了壞事，卻不是壞人，有人受了傷，同時也傷害了他人。
這些對於人性的描述非常動人，啟發了讀者對生活和人性的深思，曾經有日本讀者說，「宮本輝的小說裡沒有一個壞人」，我也這麼覺得，要溫柔不帶批判地寫出每一個人的複雜面向，是非常困難的事，展現了宮本輝深厚的寫作功力與潛藏在文字底下的柔軟。
▍寫給故鄉的情書
我都忘了那景致有多美，因為離家實在太近，太近，以致於都忘了
作者巧妙地藉由故事的情節，介紹了日本富山的地景、京都的藝伎與人文風情，讓人忍不住想去他描述的這些地方走一回。
「京町家的紅殼格子設計精巧，從屋裡可以將外面看得很清楚，從外面卻看不清裡面。」
「京都宮川町這個花街和一般世間不同之處，無論再怎麼親密的人，都不能透露這裡的祕密。」
只短短的兩段話，就把京都的精髓表現無遺，精巧卻隱晦，人心隱藏在層層和服與白妝紅唇下。
宮本輝懷抱著濃厚的情感，用精緻的筆法挑起讀者的興趣，想跟著追尋他筆下的所在，這就是作者對故鄉最終極的情書，他要每個讀者都愛上他描述的這些地方。
有好多事，不離開都不知道
「我都忘了那景致有多美，因為離家實在太近，太近，以致於都忘了。」
閱讀完本書，不僅想去作者書中的日本，也讓我想好好珍惜現在生活的地方，還過著舊的日子，但用新的眼光。
博客來✦ 日本國民作家｜宮本輝小說宇宙 ✦
現在購買正是時候！
◍ 作者｜宮本輝
◍ 譯者｜劉姿君
◍ 出版｜青空文化
