總是不斷提醒自己不可能被愛的人生會是甚麼模樣？
「媽媽，擁抱是甚麼？」年幼的我問了媽媽這個問題。
「就是這樣。」媽媽伸出手抱了我一下。
「感覺有點奇怪。」心理暖暖的卻同時有點尷尬。
「太肉麻了，我們家不會這樣。」
這是我少數被媽媽擁抱的記憶，似乎亞洲的家長大多都不太透過給予擁抱、親吻去表達愛。第一次聽到同學會在上學的時候跟媽媽擁抱道別的時候非常震驚，小時候的觀念認為這些事是肉麻且不必要的，當年齡漸長知道了其他家庭的模式也並沒有悵然若失的感覺，僵化的家庭習慣並沒有帶來太多不便，但似乎在這樣的成長環境下我無法確信自己是被愛著的。
並不是說因為沒有擁抱而無法去愛，而是在成長過程中我沒有辦法從生活經驗上學習到甚麼是「愛一個人」的方式。
「媽媽愛我的話會因為不開心就把我丟在家好幾個月嗎？」
「爸爸愛我的話會犯法給我破碎的家庭嗎？」
「阿公愛我的話會觸摸我的臀部嗎？」
「阿嬤愛我的話會阻止我通報家暴嗎？」
類似的事件多到無法細數，帶著許多疑問我變成了大人，到了也得多少承擔家庭責任的年紀，我想愛逐漸年老的他們，卻不知道該如何去愛。
裝作那些傷痛都不存在，假扮成一個孝順的女兒、孫女，如此渡過了幾年，然而每次相處都是一次煎熬，我不知道如何去愛，不知道如何去淡化那些傷疤，可我卻同時放不下那個我曾經生活過的陰暗角落。
