阿普的生命之旅

■張馨文．印度

　　當攝影機傳入第三世界，被人拿起來拍攝的第一部影像故事，總是傳統戲曲。然而，僅僅將「戲」攝入成「影」，稱不上「現代」。現代電影，是尾隨著國家的。第三世界的第一代導演，都不由自主地追尋著一部包含誕生時刻關於民族命運的電影。這種的「不由自主」，是歷史的驅力；你總覺得有這樣的使命，用影像來說這樣一個故事。

　　在印度，寫實電影之父：薩亞吉．雷（Satyajit Ray）說了個長成一個「人」的故事，伴隨著從農村到城市的旅程。孟加拉語電影，“阿普三部曲”––1955年的Pather Panchali（小路之歌）；1956年的 Aparajito（不屈者）；與1959年Apur Sansar（阿普的世界）。

　　就讓我們透過阿普的生命之旅來一窺究竟。

第一部，童年時期：小路之歌

　　電影這樣開場：

　　班加利地區的鄉村裡。天台上一位太太見小女孩在園中，認定是鄰人荷麗（Hori）的女兒杜佳（Durga）正在偷水果，於是斥聲大罵。女孩的影子穿過林子跑走。林間小路上，懷孕的媽媽提著水桶至園中取水，那位太太放聲羞辱媽媽。杜佳趁媽媽取水時蹦蹦跳跳回家，將偷來的芭樂放進看起來很老很老的老姑婆的水果籃裡；再跑去將鐵桶裡的小貓們抱出來。老姑婆吃完飯掀開藍子，見藏在裡頭的芭樂，開心地咧嘴笑，露出零星的牙。杜佳和老姑婆相視而笑。媽媽回家，將孩子偷竊的恥辱怪罪給老姑婆，將她趕出家門。一個夜裡，阿普出生了。杜佳歡天喜地的將老姑婆領回。

　　如果說導演織了一張網，以接住要降臨的嬰兒；這網，耐人尋味地編織著偷水果的姐姐與老姑婆心照不宣的默契。姐姐的偷，不是偷，是一種性格，是劫富濟貧，是拒絕將樹林劃為財產的自私，更是鄉村裡老人與小孩間親密地的共謀。

　　緊接著，真正的主角「童年阿普」出場了：

　　媽媽要姐姐叫小阿普起床上學。姐姐爬上床，搖搖裹在布堆裡的小鬼，沒動靜。趴上去，挖開布縫，露出一塊肉色的皮，用手指去撥。一隻眼睛。睜大。接著，一整隻的阿普像桃太郎一樣地蹦了出來。

　　童年阿普第一次出現，是他的眼睛。

　　童年阿普在電影中是奇妙且神祕的。阿普不是那種典型的「小孩子」，你總覺得他渾沌，有時像大人、有時像孩子；像是小孩的身體裡有大人，又像是大人有些孩子氣。

　　阿普的眼睛，像是把世界吸進體內的窗子。

　　一個夜裡，阿普坐在爸爸身旁學寫字，媽媽幫姐姐梳頭。靜謐而幸福的空氣，被遠方轟轟傳來的火車聲打破。阿普眼睛睜的好大好大，專注極了，肅穆極了；像是要用全身的力氣把這聲音吸進靈魂一般。世界正透過眼睛吸納進混沌的靈魂，這孩子將逐漸成為他自己。

　　阿普首部曲，始於老姑婆與姐姐的分享偷竊的成果，也終結於她們先後死亡。

　　始終，這家庭被貧窮壟罩著。貧窮歸貧窮，影片裡充滿了美的令人心碎的田園與人物風景；人物如神祉般各有其性格與命運。印度的故事一向是神話性的，每一場家庭紛爭都引涉古老的神話。這部電影介在現代與傳統之間。姐姐杜佳是女神的名字，她剛烈與濟世性格就是杜佳，她生她死都是神。

　　姐姐死於雨季。那時，她和阿普正在池邊玩耍。烏雲飄過，大雨說來就來。小阿普躲到樹下去，姐姐卻貪戀大雨，舞著長髮在雨中旋轉。回家後不久，她就在狂風暴雨的夜裡病死了。她的死，如同雨季與大地將身體給融化般神秘。

　　然而，阿普不同，他不是神，是人。

　　姐姐死的那個清晨，大人要阿普去找朋友。小阿普，佇立於田間；他用手指沾泥土刷牙，低頭深深地望著某處。他提水洗澡、換上乾淨的衣服，梳了梳頭；批上披肩，提起油燈。看了看天空還滴著雨，回頭拿了把比他還高的傘夾在腋下，一步、一步、一步篤定地踏過泥地裡的石塊，踏上小路。Apu，唸作ㄡˇㄆㄨˋ，來自於他處並朝向未知。阿普的命運，於是註定將是邁向現代的。

▲不屈者阿普。

第二部：不屈者

　　姐姐與姑婆死後，阿普一家三口離開鄉村，遷移到恆河邊的小鎮瓦拉納西。

　　從鄉村到城市的宿命，就如同果實長成，非得伴隨著花瓣片片落下，成為孤兒。

　　爸爸在恆河邊，為女人們說經講道。愛好戲劇與寫作的爸爸，講經像歌唱般好聽；聽眾越來越多，家境很快好轉。好景不常，二部曲開始不久，爸爸也病死了。

　　孤兒寡母搬到鄉下，阿普作祭司賺錢。一天，小阿普工作回家，撒嬌地將下巴擱媽媽腿上，說俏悄話：「媽，我想要上學。」

　　「哪個呢？」媽媽放下手中的針線活，下巴靠在阿普的小頭上細聲回問。

　　「不遠，新開的，一個好學校。」

　　「你怎麼知道好呢？」

　　「我親眼看見的。」

　　「那你的工作這麼辦？」

　　「那是上午的，上學是下午。」

　　「你能兼顧嗎？上學不用錢嗎？」

　　阿普翻個身，頭枕在媽媽的腿上，望著她：「你有沒有存下來的錢啊，媽媽？」

　　母子倆就這樣頭靠著頭，用蚊子般的聲音作了改變彼此命運的大決定。此後，世界以科學的模樣，湧向母子相依為命的小屋。夜晚，以油燈為太陽，上了學的阿普向媽媽解釋太陽、地球與月亮的繞行關係；下午，一個小土著畫著花臉蹦蹦跳跳的大喊：「非洲啊！」。

　　阿普中學名列全省第二，獲得到到加爾各答念大學的獎學金。媽媽知道他堅持去城裡讀書，氣的甩了他巴掌。最後還是傾出所有積蓄，讓他進城。

　　獨居鄉下的媽媽每天望著火車，苦苦等待孩子。那天，她想念極了，寫信過去：「兩個月沒看到你了，回家來吧！」阿普回說：「我沒有假期，要期中考，回家會影響考試。」

　　媽媽病了，卻不敢再寫信。一天，她幻覺兒子回家來，喚了聲，卻只有森林空蕩蕩的回答。她依著門，眼見螢火蟲飛舞，過世了。阿普回到家，屋內屋外喊媽媽，當他明白了發生了甚麼事，絕望地跌坐下來；在蒼涼的景色裡，抽抽答答的媽呀媽的哭了起來。從屋外哭回屋裡，他趴在地上將頭埋進膝蓋中間。

　　一旁抽菸的舅舅勸他：「別難過了，阿普，爸媽不可能陪你一輩子的。」

　　淚水流盡，孤兒阿普上路了。

▲阿普與母親。

第三部：阿普的世界

　　定居加爾各答，第三部曲裡的阿普窮的繳不出房租、吃不飽、也無法繼續升學。但他寫作。他告訴朋友正在寫一部小說。黑夜中，他倆延著鐵軌相伴而行，抽一口菸，阿普說他的構想：

　　「男孩，一個農村男孩，貧窮但敏感。爸爸是個祭司，死了。男孩不想當祭司，他要學習，有野心。我見得到他在過程中的奮鬥掙扎。他擺脫迷信與偏見，試著用理性。他有想像力，細查微物。或許，有甚麼偉大的東西在他裡頭，他是有創造力的。」「這不是一個悲劇！他窮，有想望；他不會要逃，他要活著！」說到最後，阿普幾乎是握拳吶喊了。

　　阿普的命運，比他的小說更小說，比夢還要夢幻。

　　阿普去鄉村參加朋友表妹的婚禮。新郎突然發瘋，他在家人央求下成了新郎。

　　大戶人家的千金，新娘美若天仙。新房裡，阿普和新娘杵在床的兩端，新娘偎著床桿，阿普焦慮的走來走去。他問她知道他多少，她嬌滴滴的輕點頭，說他是孤兒，很能寫作。他問她能不能忍受貧窮，她點頭。

　　「真的？」阿普不可置信。

　　「為甚麼不呢？」她說。

　　參加婚禮卻帶回個美嬌娘，阿普像在夢裡一樣幸福。清晨起床，睜開雙眼，美麗的妻子在門外生火，髮簪子落在他枕邊。阿普含情脈脈的望著新娘，一面打開煙盒，新娘放了張紙條阻止他吸菸。他工作回家，轉進門，新娘俏皮的躲在門後嚇他。他吃飯時，她為他搖扇子；她吃飯時，他為她搖扇；睡前他教她英語；假日一塊去看戲。

　　阿普幸福地令人心驚，像在葉面上輕顫著的清晨露珠，隨時會從葉面上滑落，跌碎。這不是西洋羅曼史中的浪漫愛，它美的太夢幻、純粹。屬於懷抱過新時代的夢想、經歷過為著新時代奮鬥的人，才懂得的那種過程中的純粹的、晶瑩剔透的美。而它，注定要碎的。

▲新婚的歡愉。

　　新時代不可能在美夢中誕生，現實的國家必然在破壞與暴力下降臨。

　　新娘回娘家待產，難產死了。

　　夢碎比失親更痛。阿普不願見奪走他愛妻的兒子。他將兒子丟在鄉下外公家，將未完成的小說手稿灑向山谷，放逐自己。

　　但，「這不是一個悲劇！」阿普說過的。

　　一場自我放逐後，阿普回鄉下去見未曾謀面的兒子。孩子見了卻不認。但就在阿普失望地將錢留給外公準備離去時，小兒子卻怯生生地跟了上來。

　　他問：「你要去哪裡？」

　　阿普問：「你要跟我走嗎？」

　　「你有沒有要去加爾各答？」

　　「如果是，你要跟著我？」阿普問。

　　孩子說：「你會帶我去找爸爸嗎？我的爸爸在加爾各答。」

　　他們沒有相認，卻結伴同行。小兒子坐在阿普的肩上，他們走向未來。我想，真正相認時，他倆會是在加爾各答……

▲待相認的阿普與小男孩。

後記：

　　這不是一篇影評。影評不細講內容，它總貼心地保留給讀者們親身看片的新鮮感。而我卻在心底盤算著台灣的朋友恐怕一輩子也看不見這三部電影，於是想就這麼「說」給無法親眼看到的人們。這個盤算也不是沒道理。來印度前我費盡心力在圖書館找阿普，真是遍尋不得。千辛萬苦只找著國外某電影學院的教學影片，可憐兮兮地瞄到幾段畫面。於是我想：「反正大家不可能看到，能說多少算多少吧。」

　　然而，就在我一面悲觀地為著永遠也看不了阿普的人「說電影」時，信箱裡傳來封中國朋友的來信，我們正一塊翻譯印度電影相關的文章，討論阿普三部曲片名該叫甚麼。那朋友說：「阿普三部曲應翻作《大地之歌》、《大河之歌》和《大樹之歌》，因為它真是中國一整代人的文化記憶，要保留它以往的片名。」

　　我真是吃驚了。在台灣的「不可能」，在對岸卻是屬於一整代人。那是怎麼樣的一代人，他們與印度孟加拉語電影有著我們不知曉的親密聯繫？阿普是怎麼走進他們的生活世界與記憶呢？他們是否有著阿普般的命運？那從鄉村到都市，一步步地在走向現代時、遠離原鄉與失去一切的親人，是否也經歷美夢忽地成真、卻又稍縱即逝？是否也正與自己的下一代在都市中相認，走向更巨大的未知？▊