《悲．慧．生死書：為谷神和自己而寫》讀後感

　　站在廳前埕上看著為了辦法事而鋸掉的樹木，斷枝觸目，入眼驚心，但那天陽光耀人，即使還是八月夏日，陽光白得慘了，藍天的藍、綠葉的綠以及院子裡的各種顏色都白了。過了一年多，怎麼這景色又出現了。

　　去年阿公離開之後有許多關於生死的念頭膨脹了，但卻都是些想不清的感受。「真想從這世界上消失」，這念頭應該是最強烈的，為什麼要？為什麼不呢？忽然消失也不會如何吧？

　　九月開學，似乎慢慢回正軌，但就覺得生活中有東西被抽掉了，回家還是可以遇見其他家人，卻明顯感覺有些什麼從這些磚瓦建築中消失了，即使家人們還是泡茶，也還是延續著哪天該拜拜的時俗，拉住我的那個東西不見了。怕自己走丟，也怕自己不再回去，覺得該寫些關於那個家的記憶，每週回家就會拍些照片，拍那些自己在這些建築成長的痕跡，也寫些與阿公在這裡的回憶，桌上雜物翻開，是大大小小的記憶支線，每一條都連到某個過去的時間點，然而秋冬春夏依然推進著，這些記憶還是沒有變輕盈。

　　作者面對兒子驟逝而有許多不捨與思考，整理過往出遊的照片與遺留下的物品與作品，每個片段都勾起連串的回憶。讀著他的痛，想著我的痛，卻更想著不會有人因我而痛。想消失也不是這一兩年的念頭了，唸碩班或更早時候還在浮沉就這樣想過，現在依然還在浮沉，浮沉是我生命中的一個基調。一直有這個想法而遇見這本書，作者以往寫了不少文學作品的分析，讀了幾本總有絮絮叨叨之感，文學作品何苦細究呢？然而，作者對兒子離世的不捨與自己的苦痛都是深刻真誠的，若不是細細深究且娓娓道來，或許無可排解。真誠面對死，才能面對生。

　　或許會有人這樣牽掛著，我偶而會這樣想，但其實也不知道會是誰，這幾年的晃盪沒有累積什麼情感，或許該說是我不認為那些情感是重要的，即使我消失，也可以輕易找到其他替代的關係。為什麼作者眼中的生與死如此沈重，而我對自己的生與死卻如鴻毛。先有牽掛，再有各種亡失之痛，沒有牽連、沒有掛念，也就沒有隨之而來的哀痛。

　　中後半段的篇章逐漸轉為積極，帶著兒子的照片出遊，持續整理遺物並藉此緬懷，甚至提供不少積極生活的想法與作法。為了酷拉皮卡何時下船、為了蜘蛛人動畫第三集、為了下一年的咖啡展、為了全境封鎖第三代、為了下一屆世界盃足球賽……，當然這些都沒提到。只可惜積極勸世越來越不是我的理念，心中劇場上演，道理我都懂，我也是講道理的那個人，然而有太多然而。

　　終究給了我一點正面的想法，其實想法也不該分正面或負面，而是忽然消失或許會給人帶來困擾，這想法有種輕小說書名的輕快，但總比沒有好。