⟪時光邊緣的男人(How to Stop Time)⟫

閱讀時間約 9 分鐘
麥特.海格(Matt Haig)在 1975 年生於英國雪菲爾德,曾就讀赫爾大學與里茲大學,住過倫敦和西班牙。他的作品包括世界讀書夜選書《我在地球的日子》(The Humans)、在英國暢銷榜盤踞 40 多週的自傳《活著的理由》(Reasons to Stay Alive),以及近期暢銷的 《午夜圖書館》(The Midnight Library)。海格也為兒童與青少年寫出多本精采故事,並榮獲藍彼得圖書獎年度大獎、雀巢兒童書金獎,還三度入圍卡內基文學獎。他甚至曾經協助《柏靈頓:熊愛趴趴走》電影團隊完成劇本。他的作品目前已翻譯成三十種語言,而且除了《英格蘭的最後家族》(The Last Family in England)、《雷德利一族》(The Radleys)賣出電影改編權,《時光邊緣的男人》(How to Stop Time)也在尚未出版前即由知名演員班尼迪克.康柏拜區的製片公司相中搶下改編權,並將由班尼迪克親自擔綱演出主角。

這本書是目前我看過以時空穿越爲題材的故事裡,我最喜歡的一部作品。一般穿越時空的情節裡,都會有特別的設備或是場域來幫助主角們可以回到不同的時間點,⟪時光邊緣的男人⟫ 巧妙地安排了不老的症狀作為楔子,透過主角的回憶引領著讀者穿梭在不同的時空,這也更貼近時間的本質 — 時間只會不斷地朝未來流逝,我們終究無法改變過去發生的事。

書可以拯救我們,我寫這個故事,是希望讓你感覺不孤單。
⟪時光邊緣的男人(How to Stop Time)⟫

⟪時光邊緣的男人(How to Stop Time)⟫




防雷分隔線
對這本書有興趣,但不想被暴雷,可以先看完再回來看這篇記錄。


故事的主角湯姆生於 1581 年法國,父親喪生於當時的法國宗教戰爭,與母親一起遷居到英國薩福克郡。在 13 歲以前他成長得比一般人還快,卻在 13 歲後發現自己有不老症的症狀,時間就此打住。

不老症是一個好發於青春期的「症狀」,不說「疾病」是因為疾病通常會破壞身體的健康。不老症不僅不會傷害身體,甚至還會增強免疫系統,讓患者不受許多病毒與細菌的感染。不老症事實上並不是完全不會變老,而是變老的非常慢,大約需要 15 年的時間身體才會長大 1 歲。經過了 437 年,到了 2017 年的現代,湯姆看起來依然像是個 41 歲的中年男子。

你可以愛美食、音樂、香檳,和十月少有的晴朗午後。你可以愛上瀑布的美景和舊書的氣味,但對人的愛是碰不得的。你聽見了嗎?不要跟人建立連結,也盡量不要對你遇見的人產生感覺。不然的話,你會慢慢發瘋。

在 1599 年時,歐洲對女巫的迷信達到高峰,當村莊的人發現主角幾乎不會變老後,開始流傳主角的母親是個女巫的謠言,與魔鬼交易換取兒子的青春永駐,母親因此被女巫獵人處決,湯姆開始了他顛沛流離的人生。

在母親去世後,湯姆帶著母親的魯特琴逃難到倫敦近郊,被後來成為一生摯愛的蘿絲給收留,當時的蘿絲 18 歲。湯姆為了賺錢,到家裡附近的空地上表演魯特琴,意外地受到莎士比亞的邀請加入劇團,為劇團演奏。

湯姆與莎士比亞對戲是故事中我最喜歡的一個橋段,湯姆的不老症像是穿越時空似的,帶我們回到過去認識莎士比亞這個人,彼此來回對話,好像莎士比亞就真的活在讀者面前一樣。儘管不確定符合幾成史實,故事中演活了這位只能存在我們想像中的偉大人物,讓莎士比亞說出自己的掙扎:

我痛恨寫作,這是實話。……擅長寫作跟擅長拔自己的頭髮沒什麼兩樣。如果你的天賦會讓你痛苦不已,那種天賦又有什麼用?……我的羽毛筆就是我的詛咒。

我寫作,是因為這樣能產生戲劇,然後我跟我的股東就能賺錢。錢不是什麼壞東西,錢可以阻止一個人發瘋。

我親眼看著我父親受苦,就在我還是個男孩,跟你現在差不了多少歲那時。他是個好人,不識字,但懂得許多技藝,是麥酒品酒師、會做手套,還買賣羊毛和其他東西。他做得很好,我們一家人總是吃得很高興,每晚餐桌上都有禽肉。後來他的錢全沒了。他太常借別人錢,又太常連一先令都拿不回來。家裡還有妻子跟七個孩子要養,最後他有好長一段時間陷入瘋癲狀態。人會顫抖、搖晃,就連一隻老鼠的影子都怕。這就是我寫作的原因,我只是要逃離瘋狂。

後來湯姆與蘿絲在 1607 年倫敦生下了一個女兒瑪麗安,隨著日子過去,街上的人們漸漸發現湯姆不會變老,充滿迷信的流言蜚語開始在城裡大肆散播,讓他們一家人被迫移居到坎特伯里。但好景不常,他們很快又被女巫獵人給盯上。無可奈何之下,在 1617 年,湯姆決定自己不能再跟蘿絲和瑪麗安待在一起了。

下次再見到蘿絲已經是 6 年後,蘿絲罹患了瘟疫已經病如膏肓,湯姆得知瑪麗安也有不老的症狀,在女巫獵人的追殺下,瑪麗安獨自逃跑。在蘿絲過世後,尋找女兒的下落成為了往後 400 年湯姆活著的唯一意義。

多年來,我認為關鍵就是不斷在舊的外殼上建立新的外殼。不斷移動、不斷改變,在他人眼中不斷變化成別的東西。

湯姆在 1891 年遇到了亨德里希,他看起來已經有 7、80 歲。儘管獵巫時代已經過去,亨德里希認為現代醫療、生物科技的進步,對不老症的人來說是新的威脅,因為這些機構會抓他們去做人體實驗。為了保護不老症的人,他創立了信天翁社 — 患有不老症的人被稱為「信天翁」,其他一般人則被稱為「蜉蝣」。信天翁社要求社員每 8 年就要以新的身份到不同的地方生活,並且要幫忙說服新的信天翁加入,如果不願意,就要殺了他們。

為了尋找女兒,湯姆加入了信天翁社,並遵守著 8 年的規則,不斷地轉換身份與國家,也在過程中殺了少數不願入社的信天翁,但他越來越厭倦這樣的生活。

湯姆最後一場任務被派去招攬之前在 1770 年代跟隨庫克船長時,認識同為信天翁的歐邁。他長久定居在澳洲,成為了一位網路上有名的衝浪手,亨德里希認爲他太引人注目,會為信天翁帶來威脅。在湯姆嘗試說服歐邁加入信天翁社時,他看出了湯姆身上的恐懼:

一道海浪可以殺了你,或者你也可以乘上去。有時候閃避反而更危險。你不能活在恐懼之中,湯姆。你得準備好跳上衝浪板,用雙腳站起來。如果你乘上了一道管浪,就得忽略恐懼,全神貫注在那個當下。你得切過那道浪,穿越過去。你一旦開始害怕,下一刻就是發現自己被甩到衝浪板下,一頭撞上岩石。

湯姆一直逃避愛情,靠著躲避痛苦活下去,但歐邁並不同意這樣的生活方式:

不,對我來說不是這樣。愛,是你找到意義的地方。我跟她在一起的那七年,擁有的比過去任何時候還多。你懂嗎?把那七年跟之前的日子相比,從前的時日根本不值一提。這就是時間,對吧?時間並非時時刻刻都一樣的。有些日子,有些年,甚至幾十年,是毫無意義,空虛無比的,彷彿一灘死水。然後你忽然遇到某一年、某一天,甚至只是某一個下午,那個片刻成了一切,徹徹底底。

深受啟發的湯姆,加上發現女兒瑪麗安其實一直都在信天翁社裡,亨德里希甚至還欺騙瑪麗安來殺掉湯姆。湯姆最後擺脫了自己的恐懼與亨德里希對他的控制,找回了自己:

一切都清晰無比。那些充滿生命力的片刻中,每一個當下都會持續到永恆,我也知道還有許許多多個當下要去經歷。我了解了,你是可以得到自由的。我了解了,停止時間的方法,就是停止讓自己被時間控制。我再也不陷溺在過去裡,或是害怕我的未來了,我怎麼能夠呢?未來就在你自己身上。

或許我們腦海裡多多少少曾閃現過人生短暫的念頭,並因此感到害怕,害怕自己還有很多事情來不及實現。作者藉由這部作品,向讀者們拋出一個問題 — 當我們的生命可以接近無限地延長,是否就能擺脫懊悔,是否就能及時完成自己未盡的心願?我想,生命是長是短並不是重點,最關鍵的事情是,我們能不能好好生活在每一個當下,去愛,去感受,去沉浸,生命才有了意義。

回頭看看原文書名 ⟪How to Stop Time⟫,真的取得太美太好。湯姆從最一開始害怕時間無止盡的流逝,到最後學會欣然接受每一個當下,其實所有的時間,早已停留在 1599 年的倫敦:

蘿絲把魯特琴放在旁邊,然後吻我,我閉上眼,這世界逐漸遠去。沒有別的事物存在,除了她。她就是星辰、天空、海洋。除了這個片刻,還有我們在其中種下的愛之花蕾,這世界別無他物。然後,在開始後沒多久,這個吻結束了。我撫著她的頭髮,教堂的鐘在遠方響起,然後整個世界再度歸位。

延伸閱讀

  • ⟪午夜圖書館⟫(2021)by Matt Haig
    • 同個作者的最新作品,主角獲得了在不同的時空穿梭的機會,從各種可能性中,找出自己最滿意的一條人生路徑。相較於 ⟪時光邊緣的男人⟫,這部作品我認為比較沒有那麼深刻。
  • ⟪人生複本⟫(2017)by Blake Crouch
    • 時空穿越題材中,我第二喜歡的作品。我們很容易陷入選擇的迷思:如果當初選擇了另一條路,人生是不是就會變得美好?但事實是,另一條路帶來的美好結局,只是眾多可能性的其中之一,更可能的狀況是,你選擇了另一條路,但是人生還是不盡滿意 — 我們擁有的當下,可能已經是你最接近幸福的劇本了。
  • ⟪閱讀蒙田,是為了生活⟫(2022)by Sarah Bakewell
    • ⟪時光邊緣的男人⟫ 中的女兒瑪麗安,非常喜歡蒙田的作品,我也是因此而認識了蒙田這位哲學家,有機會想看看跟蒙田相關的作品。
22會員
59內容數
記錄看過的書,以及從中體會到的感悟,並期盼透過這些記錄,能讓你偶然於此邂逅觸動共鳴的書。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Cyan Salon 的其他內容
這本書初版發行在 1974 年,是一部能媲美 ⟪為自己出征⟫ 和 ⟪小王子⟫,從 9 歲到 99 歲都適讀的東方哲學寓言故事集,筆調蘊含了東方的內斂,故事傳達的意念較為隱晦,非常值得細細品味。 讓我們一起踏入鹿橋所建構的 ⟪人子⟫ 世界,找尋屬於自己的故事吧!
這本書如實地記錄了媽媽龍應台和兒子安德烈不同世代之間的對話與思辨,嘗試理解彼此但又不輕易妥協,非常精彩。很多時候安德烈甚至會直接嘲弄媽媽,令人好氣又好笑;龍應台也會在理解兒子的想法後,從自己的生命經歷中,提供不同的觀點與視角給兒子參考,但是不會逼迫他去接受。這些對話成為了母子之間最珍貴的回憶。
夜裡,你打開 Netflix 開始瀏覽,想找部影片來看。你滑過不同的標題,看了幾個預告片,甚至還讀了幾篇評論,但就是無法決定要看哪一部電影。三十分鐘後,你仍然困在無限瀏覽模式中,但你已經太累,什麼都不想看了,決定在此停損,直接睡覺。 讓我們跳出無限瀏覽模式,選定一部電影,然後在睡著之前看完它吧!
任何事情若能探究其本質,找出癥結點,往往可以全面性的解決所有連帶的問題。工作的自由不在於擺脫種種不喜歡的限制,而是在於找出工作之於生命的意義,讓工作同時滿足外在期待與內在滿足,才是真正的自由。
在芬蘭的首都赫爾辛基,幾乎每隔兩、三個街區就有一家二手商店,對芬蘭人來說,愛惜物品、珍惜資源就像呼吸一樣的自然,二手物品文化在這裡蓬勃發展,逛二手商店和二手市集,是芬蘭人享受閒暇時光的日常。究竟芬蘭為什麼會發展出在其他地區少見的獨特二手物品文化呢?
⟪偉大的好所在⟫ 是提出第三場所哲學的啟蒙之作,寫於 1989 年,卻依然在 30 年後的今天默默地發揮它的影響力。很開心在 2023 年終於有了中文翻譯的出版,讓我們可以更深入地體驗到,一個理想的第三場所應該是什麼樣子,並且啟發我們對於周遭生活環境的反思。
這本書初版發行在 1974 年,是一部能媲美 ⟪為自己出征⟫ 和 ⟪小王子⟫,從 9 歲到 99 歲都適讀的東方哲學寓言故事集,筆調蘊含了東方的內斂,故事傳達的意念較為隱晦,非常值得細細品味。 讓我們一起踏入鹿橋所建構的 ⟪人子⟫ 世界,找尋屬於自己的故事吧!
這本書如實地記錄了媽媽龍應台和兒子安德烈不同世代之間的對話與思辨,嘗試理解彼此但又不輕易妥協,非常精彩。很多時候安德烈甚至會直接嘲弄媽媽,令人好氣又好笑;龍應台也會在理解兒子的想法後,從自己的生命經歷中,提供不同的觀點與視角給兒子參考,但是不會逼迫他去接受。這些對話成為了母子之間最珍貴的回憶。
夜裡,你打開 Netflix 開始瀏覽,想找部影片來看。你滑過不同的標題,看了幾個預告片,甚至還讀了幾篇評論,但就是無法決定要看哪一部電影。三十分鐘後,你仍然困在無限瀏覽模式中,但你已經太累,什麼都不想看了,決定在此停損,直接睡覺。 讓我們跳出無限瀏覽模式,選定一部電影,然後在睡著之前看完它吧!
任何事情若能探究其本質,找出癥結點,往往可以全面性的解決所有連帶的問題。工作的自由不在於擺脫種種不喜歡的限制,而是在於找出工作之於生命的意義,讓工作同時滿足外在期待與內在滿足,才是真正的自由。
在芬蘭的首都赫爾辛基,幾乎每隔兩、三個街區就有一家二手商店,對芬蘭人來說,愛惜物品、珍惜資源就像呼吸一樣的自然,二手物品文化在這裡蓬勃發展,逛二手商店和二手市集,是芬蘭人享受閒暇時光的日常。究竟芬蘭為什麼會發展出在其他地區少見的獨特二手物品文化呢?
⟪偉大的好所在⟫ 是提出第三場所哲學的啟蒙之作,寫於 1989 年,卻依然在 30 年後的今天默默地發揮它的影響力。很開心在 2023 年終於有了中文翻譯的出版,讓我們可以更深入地體驗到,一個理想的第三場所應該是什麼樣子,並且啟發我們對於周遭生活環境的反思。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
一.往出版之路邁進,交替進行的投稿計畫。 參加比賽→ 出版投稿 → 人脈經營 → 自我提升 → 參加比賽(循環) 1.參加比賽: 每年都會有出版社或是小說網在公布比賽消息,相信長期在寫作的人或多或少都參加過,然而小說比賽卻是難以輕易就得獎的,除了個人寫作功力的條件之外,還有個決定生死的重要因素:比賽
Thumbnail
近來雖然依舊繁忙,但還是只要每天有空出時間就找書來看看,近來在矽谷來信中恰好讀到吳軍老師談到富蘭克林,看完吳軍老師的文章內容後深感啟發,於是就到圖書館借了本富蘭克林自傳來看看。 此書,堪稱必讀經典也不為過!!
Thumbnail
托斯 "卡瑪爾,你躺下去吧。"他手指了指面前的檯子。 "躺下?你要幹嘛?這裡是哪裡?" 卡瑪爾皺著眉頭,雙手插腰,他從來沒聽說過絕之境有這個地方。 托斯 "這裡是絕之殿,你們聽過絕之神 ⋅ 托斯嗎? " 迪莉 "那是什...." 話還沒說完,一陣黑煙包圍住托斯。等黑煙再次消失.......
Thumbnail
卡瑪爾 "嗯,她最近還好嗎?" 梅兒 "她最近不怎麼吃東西,越來越瘦了。"梅兒說著便用手摀住臉哭了出來 卡瑪爾不知道該說甚麼,自己最近真的發生了太多事。 首先一個女孩來到這裡要改變世界,再來和自己很親的老師被封印,現在若琳她...狀況也很糟糕。 若琳比卡瑪爾和梅兒大了7歲,他們的關係很要好,是在卡瑪
Thumbnail
Your mission, should you choose to accept it, is to consider the following before you set foot on J.R.R. Tolkien and Sir Peter Jackson's Middle Earth.
Thumbnail
「我叫做葛莉塔」的開場白日後在聯合國、世界經濟論壇、歐洲議會、英國國會與歐美各國一遍又一遍地響起。她帶動Fridays For Future學生氣候遊行,被提名為諾貝爾和平獎候選人,並獲選時代雜誌年度風雲人物。但挑起氣候變遷之戰前的她有什麼故事?你認識真正的她嗎?
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
一.往出版之路邁進,交替進行的投稿計畫。 參加比賽→ 出版投稿 → 人脈經營 → 自我提升 → 參加比賽(循環) 1.參加比賽: 每年都會有出版社或是小說網在公布比賽消息,相信長期在寫作的人或多或少都參加過,然而小說比賽卻是難以輕易就得獎的,除了個人寫作功力的條件之外,還有個決定生死的重要因素:比賽
Thumbnail
近來雖然依舊繁忙,但還是只要每天有空出時間就找書來看看,近來在矽谷來信中恰好讀到吳軍老師談到富蘭克林,看完吳軍老師的文章內容後深感啟發,於是就到圖書館借了本富蘭克林自傳來看看。 此書,堪稱必讀經典也不為過!!
Thumbnail
托斯 "卡瑪爾,你躺下去吧。"他手指了指面前的檯子。 "躺下?你要幹嘛?這裡是哪裡?" 卡瑪爾皺著眉頭,雙手插腰,他從來沒聽說過絕之境有這個地方。 托斯 "這裡是絕之殿,你們聽過絕之神 ⋅ 托斯嗎? " 迪莉 "那是什...." 話還沒說完,一陣黑煙包圍住托斯。等黑煙再次消失.......
Thumbnail
卡瑪爾 "嗯,她最近還好嗎?" 梅兒 "她最近不怎麼吃東西,越來越瘦了。"梅兒說著便用手摀住臉哭了出來 卡瑪爾不知道該說甚麼,自己最近真的發生了太多事。 首先一個女孩來到這裡要改變世界,再來和自己很親的老師被封印,現在若琳她...狀況也很糟糕。 若琳比卡瑪爾和梅兒大了7歲,他們的關係很要好,是在卡瑪
Thumbnail
Your mission, should you choose to accept it, is to consider the following before you set foot on J.R.R. Tolkien and Sir Peter Jackson's Middle Earth.
Thumbnail
「我叫做葛莉塔」的開場白日後在聯合國、世界經濟論壇、歐洲議會、英國國會與歐美各國一遍又一遍地響起。她帶動Fridays For Future學生氣候遊行,被提名為諾貝爾和平獎候選人,並獲選時代雜誌年度風雲人物。但挑起氣候變遷之戰前的她有什麼故事?你認識真正的她嗎?