【2023年龔固爾獎小說，中文世界，第一篇書評】脫離後現代五十年術語，平反十九世紀大眾寫實小說
保守計算，《默默看顧她》的銷售額，可看上三億八千兩百五十萬台幣，為出版環境，注入一股活水。
【分享緣起】
有幸於龔固爾文學獎頒發的三週內，提出一篇 7500 字的書評！
準備的工作可說十分密集，共買了紙本書（作為收藏）、電子書（可數位劃線）和有聲書（發現和文字版的差異），六百頁的原文小說，好不容易啃完之後，又嘗試把所有法國出現的相關書評，看了一輪，最後再花三天的時間，寫下這篇分為五部分的評論（法國也沒有人寫這麼多啦）。
作為第三年的龔固爾獎報告，第十一本法國最新書評，嘗試實踐洪席耶（J. Rancière）的「感知能力分享」（partage du sensible），歡迎分享，敬請指教！
【全文分享】
１，十九世紀章回小說，加上Netflix 影集風格
千呼萬喚始出來。
2023年龔固爾文學獎（le Goncourt），評審會議與去年如出一轍，經過十四回合的攻防激辯，得主還是難產，還是要依規定，交由評審主席，以兩票權力定奪；最後，由名不見經傳的獨立小出版社，L'Iconoclaste，發行的法國作家安德雅（Jean-Baptiste Andrea）第四本暢銷小說－《默默看顧她》（Veiller sur elle，暫譯），獲得今年法國文壇桂冠，引起文化界的一片驚呼、一陣騷動。
讓文壇驚訝的或許是，安德雅這本得獎小說，可說背對學界高舉五十年的後現代語境，踩盡後現代論述所有可能地雷，完全拋棄羅蘭·巴特（Roland Barthes）引領風騷的「真實效應」（effet de réel）理論，主動繼承十九世紀寫實主義小說的人文精神，尤其是大仲馬（Alexandre Dumas）面向大眾的章回體，雨果（Victor Hugo）充滿傳奇的社會寫實，與左拉（Émile Zola）從底層出發的自然主義。
安德雅這部得獎作品，平反十九世紀大眾寫實小說，讓後現代五十年光鮮術語，或成為問題本身。
《默默看顧她》不管於形式和內容，都有意識繼承十九世紀的寫實主義人文精神。值得注意的是，十九世紀現實小說，完全不是枯燥無味的生活紀錄片段，與此相反，卻如同面向大眾的暢銷Netflix影集。
如同當今網路串流媒體竄起，當時歷經法國大革命，報章媒體如脫韁野馬，得到更多自由，更如雨後春筍，錢淹腳目，形成山頭林立，大仲馬於是每天於報紙，刊登章回體的社會現實小說，造成前所未見的大暢銷，稿費最後讓他賺得一座巴黎近郊的豪華城堡（雖然他又馬上揮霍家產、賣得一乾二淨）。
雨果充滿傳奇的社會寫實小說，如《悲慘世界》（Les Misérables）的發行，更是造成萬人空巷、全國沸騰的歷史事件。左拉自然主義的小說，雖然今天可能看起來嚴肅、枯燥，當時卻是各報紙大搶出手，爭取以章回體刊載，宛如今天的連續劇還是影集，常常造成全國瘋狂追劇的狂熱現象（也讓他在巴黎近郊賺了一棟豪宅）。
《默默看顧她》於形式上，可說是繼承十九世紀的章回體小說，這本近六百頁、如向大仲馬致敬的大河小說，卻分為六十多個輕快的章節，異常方便閱讀，尤其這六十多個章節，雖追尋雨果寫實主義（甚至左拉自然主義）的嚴謹風格，卻充滿宛如Netflix影集的戲劇張力，首先，所有劇情清清楚楚，沒有任何難懂的晦澀象徵，全部以具體到不能再具體的鮮明影像呈現；再來，這些充滿影像的情節，更被安排成高潮起伏的劇集結構，開頭的影像讓人震撼，緊接著一連串高低起伏的劇情，最後神來一筆，以劇情急轉的伏筆結束，逼著觀眾，再繼續一探究竟。
《默默看顧她》於內容上，更是有意繼承大仲馬《三劍客》（Les Trois Mousquetaires）的明快劇情，雨果《鐘樓怪人》（Notre-Dame de Paris）的傳奇人物，與左拉《娜娜》（Nana）的底層意識。
繼承十九世紀工業革命下，底層生存的寫實主義精神，《默默看顧她》的故事安排在於二十世紀，兩次大戰的人類浩劫之間。一反戰爭情節的悲愴、悲情，故事發生的兩次大戰之間，卻非常輕快，充滿奇異的希望，小說場景設於義大利的鄉間小鎮，鄉民經過第一次世界大戰洗禮，好不容易存活下來，卻遇到法西斯崛起，然而在墨索里尼的洗腦教育之下，法西斯於當時鄉民眼中，卻代表著「進步、和平與未來」，整個小鎮沉浸於法西斯獨尊的未來主義，於那樣帥氣的明快節奏下，輕快直奔，邁向更大浩劫－第二次世界大戰…
不僅有《三劍客》般的明快劇情，《默默看顧她》更有宛如《鐘樓怪人》的傳奇人物設定。一個宛如駝背怪胎－加西莫多，一個宛如謬思女神－愛絲梅拉達，《默默看顧她》的兩個主角，設定成一個出身低賤的善良侏儒，遇見出身華族的高傲美女，兩個人花費一生、不可能的愛情故事。
底層侏儒和貴族美女，卻是青梅竹馬的兒時玩伴，兩個人形成一種相知相惜的互補，華族女兒在底層社會找到難得自由，出身低賤的侏儒，卻因為貴族賞識得到教育與贊助，成為一個前途似錦的新銳雕刻家。《默默看顧她》的小說主題，宛如左拉《娜娜》的階級悲劇，一切看似童話故事的美好童年，遇到社會階級，一切就轟然坍塌。我們可以說，安德雅這部小說的主題，徘徊於完美想像的「天真」（naïveté），與腳踏現實的「不再天真」。
因為「不再天真」，貴族女兒，因身為女性，身不由己，被迫下嫁豪門，以拯救家道中落的家族財富；低賤侏儒，因為才華洋溢，成為炙手可熱的藝術家，卻因無法與青梅竹馬結為連理，「不再天真」，成為法西斯御用雕刻家，整天紙醉金迷，沉醉於法西斯給予的金錢、權力與榮耀之中。
著迷於黨的魅力，於醉生夢死的金錢權力中，兩人卻因為二次大戰的爆發給震醒，「不再天真」，發現一生中最珍貴的，不是財產、地位或榮譽，卻是彼此的相伴，然而有此覺悟之時，兩人卻天人永隔。底層侏儒最後以貴族女兒，雕塑他的終生傑作，隱身於修道院四十年，以至臨終，只為在這個作品旁邊，「默默看顧她」。
安德雅這部得獎小說，不僅以「不再天真」，由內部貫穿階級意識的主題，更可能引申到作品的生成條件，可以從面對產業、思想、歷史與自然層面，探討作者安德雅，以至於法國當今文壇，如何深入人間，「不再天真」。
２，面對產業，不再天真：
嚴肅文學書，力抗漫畫書銷量
2023年龔固爾文學獎，經過激烈辯論後，給予安德雅這部小說，可能展現法國當今文壇，面對產業環境的一種「不再天真」。
龔固爾頒獎的使命，並不在酷炫觀念或理論上的標新立異，而是法國文學的實質生存與長遠流傳，承擔起創作方向、出版界發展、書店界存續，與讀者長期培養等環境問題。
相對諾貝爾獎的百萬歐元獎金，獲得龔固爾，獎金其實只有區區十歐元，約三百台幣，卻讓所有作家、所有出版社都趨之若鶩，因為這不僅是個象徵性榮譽桂冠，更是一個自身產業續存的實質方向。
龔固爾獎近年累積的效應，一個實際的成果在於，讓嚴肅的文學作品，能夠擠進暢銷排行榜，與漫畫銷量，一較長短。
法國雖以十六位作家獲得諾貝爾獎，超越美國的十三位，成為世界文壇之首，然而於法國書市結構，嚴肅文學書卻長期被邊緣化。
法國書市的暢銷排行榜，前幾名永遠是漫畫，再來就是類型小說，如暢銷作家紀優・穆索（Guillaume Musso），連續十年，以黑色小說，佔據總體文學書排行榜第一名，現年38歲的年輕作家喬艾爾‧狄克（Joël Dicker），也長期以偵探小說，佔據排行榜前茅；最新興起的類型小說，為「感覺愉悅派」（Feel-Good），代表作家如梅麗莎‧達‧寇斯達（Mélissa Da Costa），已能超越黑色、偵探小說，一躍成為類型文學的榜首。
簡而言之，法國書市的排行榜，長期都是漫畫和通俗小說所全數霸佔，嚴肅文學書沒有位置。這也就是說，出版界和書店，亟需類型小說或漫畫來支撐每月營收。
然而，最近幾年，書市環境悄悄產生質變。非類型的嚴肅文學，開始攻佔排行榜，甚至可以和漫畫書一爭長短。這其中的改變關鍵，在於龔固爾文學獎。
近年來，只要獲得龔固爾文學獎，銷量即是以十倍以上計算，能夠一舉攻佔暢銷排行榜。
以近三年的作品為例，2021年，第一位獲得龔固爾的黑非洲作家－薩爾（Mohamed Mbougar Sarr），其31歲撰寫的《人類最秘密的記憶》（La Plus Secrète Mémoire des hommes），以小到不能再小的獨立出版社發行，得獎前乏人問津，本金不足，全法可能出書不到三千本，然得獎之後，卻一時趕印不及，全法缺貨長達數月，至今已銷超過五十五萬本，終以最邊緣的黑非洲文學，弔詭成為支撐起法國純文學市場的年度榜首。
2022年為爭議性的一年，在此卻希望為其辯護。與今年龔固爾同樣激辯，政治學教授安波里（Giuliano da Empoli），精準預言烏俄戰爭的第一本小說－《克里姆林宮的魔術師》（Le Mage du Kremlin），與布里姬·基霍（Brigitte Giraud）的女性純文學、私小說－《痛快活著》（Vivre vite），兩部作品廝殺到十四回合，最後雖由後者得獎，但卻已雙雙拉抬兩書氣勢，前者即使沒得龔固爾，卻叫好叫座，銷量超過四十萬本，後者雖然得獎，卻「只賣三十萬本」，雖看似成績欠佳，然而考量其文類與題材，若三萬本已是奇蹟，龔固爾獎可說讓這樣小眾文學，銷量提高至以十倍計。
《默默看顧她》在得龔固爾前，兩個月即暢銷達五萬五千本，今年十一月七日獲獎後，銷量更是以倍數增長，得獎不到一個星期，直衝全法書市排行榜的第三名，前兩名都是永遠佔據榜首的漫畫類型。
平均而言，龔固爾獎能夠讓純文學書，銷量達到五十萬本，以此保守計算，《默默看顧她》的銷售額，可看上三億八千兩百五十萬台幣，為出版環境，注入一股活水。
《默默看顧她》達成一個不可能任務－嚴肅文學，力抗漫畫銷量。
３，面對思想，不再天真：
脫離後現代光鮮術語，平反十九世紀寫實小說
《默默看顧她》於今日法國文壇的意義，不僅與產業復興上，更在於美學思考上－如何面對後現代五十年術語，平反十九世紀大眾寫實小說。
後現代五十年來，以批評十九世紀寫實主義小說起家，認為西方所有看似追求真理的人文主義，都是一種意識形態，進而提出「真實效應」理論，認為藝術中呈現的真實，只是一種效應，然而文學還有其他千千萬萬種效應。藝術與其追求真實，不如追求「文本愉悅」（plaisir du texte）。如此美麗的理論，彷彿領悟這些術語，開口就是科學，就是詩，五十年來風靡歐美學界與廣大文青。
然而如此美麗術語，二十一世紀以來，已受到法國學界的「科學性」質疑與意識形態檢驗。後現代主張所有人文主義都是意識形態，難道就自動變成客觀科學，自己就不是意識形態了？對此，法國政治哲學與美學研究者，賈克·洪席耶（Jacques Rancière），二十年來不斷質疑後現代「真實效應」的科學性，並探討如此隱藏意識形態清洗的後果性。首先，洪席耶五十年來，自始不承認後現代理論的「科學性」，主張後現代在成為科學之前，永遠是馬克思意識形態。與其用拗口的語言學術語來製造科學印象，後現代思想必須完全承擔其隱藏馬克思意識形態的全部後果。
除了對「科學性」的懷疑，於新世紀肇始，洪席耶二十年來，更針對羅蘭·巴特的「真實效應」，提出針鋒相對的反駁。羅蘭·巴特特別指出，十九世紀的寫實主義小說，如福樓拜（Gustave Flaubert）作品，出現的無意義、無作用日常物品，文本敘事完全無法分析，成為一種讓人困擾、欲除之而後快的「頑強殘渣」（résidu résistant）。後現代於是提出，文藝作品會產生「真實效應」，一種科學觀測，最好排除的干擾變項。
然而，洪席耶卻認為，文藝作品出現無意義的日常物品，並不是需要淨化清洗的「頑強殘渣」，卻是引發人類敘事革新、發現他者的一種超越動能。從十九世紀寫實主義小說開始，人類終於看到，自身英雄敘事之外，超出自身意義的日常與無為自然，如福樓拜的《包法利夫人》（Madame Bovary）出現的鄉村日常，任何人，都可當敘事主角，任何物品，都可當敘事內容，文藝作品與其呈現需要清洗殘渣的「真實效應」，不如體現身在其中、無法用後現代術語分割的「真實溢滿」（excès du réel）。
以呈現「任何人過任何生活」的能力，十九世紀寫實小說，於是成為攝影和電影的靈魂前身，展現一種藝術演變的嶄新視野：「平凡為美，如真實痕跡」。
二十年來，法國學界開始面對「後現代科學術語」，平反十九世紀現實主義小說，可說於今年的龔固爾獎作品，得到一種開花結果的豐富呈現。
《默默看顧她》不僅精彩平反了十九世紀的現實主義小說，更有機連結了二十世紀大鳴大放的電影藝術。
小說作者安德雅，是法國文壇的非典型人物，他步入中年，四十歲才轉行當小說家，在此之前，他是一部長片的導演，四部電影的編劇。
從某個層面來看，因為安德雅的電影出身，《默默看顧她》呈現的是一種鮮明到不能再鮮明的影像，所帶動的流暢到不能再流暢的敘事，讀小說完全像是在看電影，小說的影像感，似能直接改編成劇情長片。
然而，安德雅卻在France 2的得獎訪談中，說他從來沒想到要改編成電影，只是想寫一部他很久就要寫的小說。
安德雅的作品，或許展現一種小說和電影，兩種藝術的相通流動性，與其說他的小說有「電影感」，不如說，電影敘事，有著大仲馬、雨果到左拉一路發展的「小說感」。
電影百年敘事，並非橫空出世、從天而降，而是大幅受益於十九世紀寫實主義小說，如其面向大眾的敘事能力，其面向社會的敘事承諾，我們或許可說，大仲馬小說和Netflix影集，是一種前世今生。
十九世紀寫實主義小說，也非橫空出世、從天而降，而是沉浸於人類數千年的敘事長河，如三千年前荷馬史詩以鮮明影像、暢快故事，服務所有鄉民，彷彿預言十九世紀面向大眾的章回小說，當今的好萊塢的賣座電影，還是未來電腦遊戲的生動故事。
《默默看顧她》具有鮮明影像的電影性，不僅能充分追朔到十九世紀寫實主義小說之共感，更能融會人類數千年長河的影像精神史，見證人類的渴望，融會三千年前的神話史詩，十九世紀的寫實小說，二十世紀的電影藝術，二十一世紀的網路電玩。
４，面對歷史，不再天真：
法西斯政權，與菁英美學之共生結構
除了平反十九世紀寫實主義小說，將其融入人類傳遞至今的精神歷練，《默默看顧她》更處理了一個艱難的二十世紀命題－人類藝術和法西斯思想，曾經共生的秘密關係。
於當今後現代語境，似乎容易以一種「政治正確」和「藝術至上」，將法西斯政權，與前衛藝術發展，漂亮切割出來，然而，兩者如何曾經是密不可分，達成為一種共謀的緊密結構，其中一個如大象在房間的顯著例子，為墨索里尼的法西斯黨，和未來主義的前衛藝術，如膠似漆、一體兩面的共生理念，若當今以「為藝術而藝術」（l’art pour l’art）作為切入角度，將成為一個無法解決的懸置歷史公案。
《默默看顧她》則以妙筆生花的幽默還是荒謬，面對這個難解、尷尬、不祥、惹人厭的歷史事實。
與其以「政治正確」，表現藝術家如何英勇反抗法西斯，《默默看顧她》完全逆道而行，展現出藝術家如何可能，快樂加入法西斯。
以事後諸葛的角度，法西斯政權今天有萬般的不是，然而於義大利當時的歷史場景，加入法西斯不但代表著「帥氣、進步、和平與希望」，更是一門大賺一筆的好生意。
一般認為，法西斯黨是由沒受教育的鄉下民粹所支撐，可能只對一半，橫跨極左到極右，記者出身的墨索里尼，完全深諳藝術宣傳的蠱惑力量，不計任何成本，不惜以重金或暴力，拉攏義大利所有的藝術菁英，如世紀末大文豪－鄧南遮（Gabriele d'Annunzio），提出〈未來主義宣言〉（Manifesto del Futurismo）的馬里內蒂（Marinetti），並成立了歐洲最大的電影城（Cinecittà），羅賽里尼（Roberto Rossellini）在此拍攝了「法西斯三部曲」（Trilogie fasciste），費里尼（Federico Fellini）更為墨索里尼的愛子編劇。
《默默看顧她》沉浸於法西斯帥氣俐落的暴力，與光鮮亮麗的暴利之中，繪製了義大利於戰前，各社會階層的人性百態壁畫。小說中的貴族家庭，非常準確且生動地，表現法西斯政權與菁英階層的共生結構，哥哥為了維持貴族特權，加入墨索里尼黑衫軍，弟弟則成為教士，於梵蒂岡成為教皇和墨索里尼的傳聲筒，妹妹則因維護家產，被迫嫁給電影城的超級大製片。
出身於最底層的侏儒雕刻家，更因對法西斯黨效忠，快速得到提拔，平步青雲，成為媒體報導的大藝術家，進入藝術高等學院，整個鹹魚翻身，將成為領終身俸的貴族。
法西斯挑起歐洲戰火，羅馬卻一片歌舞昇平，然而，一夕之間，愕然天崩地裂。
法西斯黨以極致的暴力，猛然竄起，更以極致的暴力，於地獄之火結束。義大利因為墨索里尼焦土作戰的曠世野心，整個半島，成為煉獄廢墟，義大利人倏然驚醒，發現身在前所未見的毀滅浩劫。
於是，我們在廢墟之中，看見羅賽里尼和費里尼，拍攝新寫實主義電影，似為一種前法西斯份子，一切重零開始，一生持續發展的救贖。
高舉「為藝術而藝術」的大旗，菁英藝術與法西斯政權，如何形成光鮮亮麗的共生結構，以一種俐落、爽快、帥氣，就算面對啟示錄預言，浩劫來臨，也在所不惜。
藝術結合法西斯，《默默看顧她》寫下義大利二十世紀的命運。
５，面對自然，不再天真：
文學的「自然不是主義」
面對「為藝術而藝術」的菁英挑臖，安德雅刻意選擇了左拉（Émile Zola）從底層出發的自然主義，作為書寫承諾，可說再次踩到後現代主義的超級大地雷。
後現代主義可說對左拉不屑一顧。
福婁拜的寫實主義，可說是後現代批評的最後底線，讓羅蘭·巴特因此提出「真實效應」，福婁拜的小說，以其高深的涵養，在過濾出所有惱人、不愉快的「頑強殘渣」，無意義的日常物品之後，最後還是文采飛揚，文字尤其還更為精煉，成為更為純粹的藝術精品，成為一種過濾雜質後，「文本愉悅」淬鍊過的典範。
反觀左拉的作品，通篇充斥無意義、沒品味的日常灰撲撲用品，沒有什麼作用的閒雜人等路過，充滿與敘事結構無涉的生活細節，可說通篇都算一種雜質，文本到底怎麼過濾？最後能分析出什麼藝術？後現代對左拉，似不置可否。
左拉整個文學，就是「頑強殘渣」。
對此後現代主義的蔑視，德勒茲（Gilles Deleuze）出來講話了。在讀過左拉的所有大河小說之後，德勒茲超越後現代的輕視，對左拉整個小說書寫，大表讚嘆，認為左拉的來自底層的書寫，淋漓表現出一種菁英語言結構的「裂隙」（fêlure），就是到處充滿完全不被菁英意義馴服的「頑強殘渣」，讓左拉的小說，表現出一種來自底層的自主性，表現任何人可以過任何生活，一種平等性，更於關注無意義日常物品和無為大自然中，發現一種超越菁英文明利益的開放性。
自然，不用化約成人類可利用資源的概念，也不是人類敘事結構，可有可無的漂亮背景裝飾，更像是沒有答案的一種開放，超越所有人類設想利用的意義之外。
這也是為何，義大利哲學家阿甘本（Giorgio Agamben），面對後現代主義對「自然主義」的某種不齒，提出一種「無為」（désœuvrement）的概念，人和自然的關係，或許並不是一種權力結構，一種象徵體系，而更像時常超出人類所有價值的「無為」。
我們或許可以提出，文學與大塊無為的關係，與其叫「自然主義」，不如說「自然不是主義」。自然，永遠不是人類想像的那樣。
繼承左拉充滿「頑強殘渣」的書寫，《默默看顧她》也呈現一種超越敘事功能，人與自然關係，持續探索視野。
安德雅小說呈現的自然景色，似不只是一種敘事結構，可有可無的背景裝飾，更像是一種人類與自然關係，經驗的不斷探索。如小說女主角，和森林動物的緊密關係，並不能只是放在一種傳奇故事的結構框架，成為一個可操作的劇情功能，更像是人類與他種生物關係，一種沒有答案的持續探索。森林動物固然在敘事中，非常溫暖可愛，卻也表現出一種超越人類的自主性，牠們會鬧脾氣，會拉屎，會不小心死亡。自然無為，超越人類敘事的功能。
《默默看顧她》不再天真，不把自然當作可有可無之裝飾背景，卻持續探索，一種人類和自然關係，沒有答案的共感。
作為「頑強殘渣」的文學，自然，不是主義。
【書籍資料】
法文書名：« Veiller sur elle »
作者：Jean-Baptiste Andrea
出版社：L’Iconoclaste
頁數：592 頁
紙本書售價：22,50 €
數位版售價：16 €
【文學新頁，思想新潮，分享實踐】
１，龔固爾獎，連續三年，第一時間分享
－2023年，十九世紀現實主義小說，死而復生
－2022，女作家純文學
－2021，黑非洲作家
２，中文世界，第一篇完整書評：
３，洪席耶近年六本著作，第一時間書評
2023年，《思考解放》－【任何人藝術】作為革命，【任何人政治】作為解放
2022年，《政治場景－不光榮三十年》，抵抗【菁英階級】【烏托邦絕對化】
2020年，《景色時代－美學革命之起源》，藝術與自然的連結，成為革命
４，洪席耶與阿甘本思想交集，中法語境，原創研究分享
＊本文為長期無償分享之一篇，感謝以一杯咖啡的經費，贊助持續分享
你可能也想看
