風靡全法的年度話題小說
若要選一本法國2022年的年度小說,《克里姆林宮的魔術師》(Le Mage du Kremlin)絕對當仁不讓,因為這本虛構作品,一整年持續震攝法國文壇-雖完成於烏俄戰爭之前,出版時遇到戰爭爆發,被媒體譽為精準預測普丁開戰的小說,不僅於出版市場叫好叫座,並一舉獲得法蘭西學院文學大獎(Grand Prix de l’Académie française)。
身為作家紀里安諾·達·安波里(Giuliano da Empoli)一鳴驚人的第一部小說,不僅破例,以上半年出版的作品,擠進通常只有九月開學黃金檔期才好入選的鞏固爾文學獎最後名單,更於決選兩部作品對戰中,造成評審團五五波分裂,大戰十四回合。雖最後由女作家布里姬·基霍(Brigitte Giraud)的私小說-《痛快活著》(Vivre vite),獲得鞏固爾獎,但文壇認為,這是個「文學史時刻」,創造了雙贏局勢,《克里姆林宮的魔術師》已經叫好叫座,並獲得重要文學獎,若讓賢給小眾女作家,能給純文學更多機會。於年度暢銷書排行榜中,兩部都以文學書之姿,雙雙創下佳績:《克里姆林宮的魔術師》買出32萬本,《痛快活著》20萬本,可說共同拉起了嚴肅文學的市場能見度與戰鬥力。
作者安波里在寫下第一部小說之前,於歐洲已小有名氣,但不是以文學家身分,而是以新銳政治學家,受到媒體矚目。雖出生於巴黎,他卻生長於義大利的政治世家,父親為義大利總理顧問,曾經遭受政治暗殺。安波里步上父親後塵,年紀輕輕即當上義大利總理馬泰奧·倫齊(Matteo Renzi)的政治顧問,至今持續活躍於歐洲政壇與學界,現不到五十歲,於著名的巴黎政治學院(Sciences Po),擔任政治學教授。
以其政治學背景,書寫《克里姆林宮的魔術師》,安波里展現其驚人的準確性,讓人深入其境,宛如親身坐在普丁身邊,長達二十年,見證俄羅斯世紀交替的歷史決策,最後更將以戰爭作個時代總結…
更讓人驚異的是,安波里完全不以學究的角度,將歷史事件做出抽象的分析,或學者式解讀,卻是透過一個平凡人的雙眼,看著普丁如何從公務員底層,一路爬到「沙皇」位置,自己身為凡夫,又如何可能,成為專制與戰爭的推手…
平凡人如何製造「沙皇」
《克里姆林宮的魔術師》讓人身歷其境,普丁宮廷最核心的決策層峰,卻絕非以一種奇觀、獵奇的方式,完全相反,我們看到的是,卻一種平凡人的生活感,以踏實的日復一日,宛如「真實電影」紀錄片,近身見證普丁一步一步成為「沙皇」的日常過程,充滿邏輯,卻讓人不寒而慄。
小說以一個法國記者作為開始,飛到莫斯科訪問一位謎樣的退休人士,整本書即是以這位神秘人士的口述,作為一個發現普丁、幫助奪權、扶佐總統、推動專制,最後被「沙皇」打入冷宮的當事人見證。
身為普丁的貼身顧問,我們看到的絕非一個媒體捕風捉影的神祕怪獸,卻是一個可能像你我一樣,溫和,平易近人,甚至還帶著某種善良的平凡人。像當時所有的俄羅斯人一樣,這個顧問年輕時經歷蘇聯解體,俄羅斯自由市場暴起暴跌,人民買不起麵包,同時卻製造了一批富可敵國的超級寡頭。這名顧問因為其為共黨紅人的後代,有些如「太子黨」的寡頭朋友,進而分得一杯羹,在莫斯科開放初期,賺了一筆。
然而葉爾欽病重晚期,俄羅斯全國陷入整體混亂,聯邦有解體的危機,這位顧問的寡頭朋友,決定扶持當時名不見經傳的公務員普丁,希望當成扶持傀儡,進而維持寡頭的統領勢力。
情報員出身的普丁,不是省油的燈,馬上看穿伎倆,見招拆招,同意成為傀儡,卻暗中將寡頭一個一個擊垮,最後從不被看好的總理,一路贏得總統大選,坐上大位。而這位顧問,就是在眾多寡頭勢力中脫穎而出,普丁親自挑選的少數智識菁英,惜才提拔他成為貼身顧問,二十年在克里姆林宮總統辦公室工作。
不同大多數俄羅斯寡頭財大氣粗的土豪性格,這位顧問卻有極高的文藝涵養,身於帝俄貴族後裔,三代書香世家,大學時念的是戲劇,為前衛劇場的專家,過著談笑有鴻儒,往來無白丁的日子。普丁看上他,可能是一種性格互補,補償其情報員鋼鐵性子,對文藝方面的完全空白,這位顧問最後更被欽定,為索契冬季奧運開幕式的藝術總監,展現俄羅斯文化軟實力,徹底贏得「沙皇」的歡心。
這個於九十年代改革開放時,如魚得水的文藝菁英,卻於世紀肇始,轉變成為「沙皇」極權推波助瀾的一個的關鍵策畫者,一個為專制政權擦脂抹粉的「克里姆林宮的魔術師」,或許淋漓代表了一整代俄羅斯人的憂鬱、情結與夢想:偉大的蘇聯解體,改革開放的失控,寡頭拉開不平等差距,渴望回歸秩序,等待權威的解救,重回大俄羅斯帝國榮光。
從政治到戰爭,從寓言到預言-「沙皇」的21世紀帝國藍圖
安波里寫這位被顧問耽誤的文青,「克里姆林宮的魔術師」,其實真有其人-蘇爾科夫(Vladislav Sourkov),前衛劇場專家,重金屬樂團歌手,普丁宮廷的貼身紅人,於俄羅斯呼風喚雨,被稱為「灰衣主教」。然而,安波里寫這本書,所有歷史事件都依照史實,但是最主要的人物,這位以蘇爾科夫作為摹本的顧問,卻是極少數虛構的角色,作者將其出身背景與政治生涯全都改動,如作者所言:「我利用虛構小說的形式,不是遠離現實,卻是要更接近現實。」如他將蘇爾科夫的出身,從軍人轉為帝俄貴族後裔,即是意欲表現,俄羅斯人民的對過去榮光的鄉愁。安波里在《克里姆林宮的魔術師》想要寫的,是蘇聯解體下的俄羅斯一整代人,他們的受辱挫敗,他們對大俄羅斯帝國的情結,最後促成普丁的蔚然崛起,「沙皇」的21世紀復活。
《克里姆林宮的魔術師》的主角,是俄羅斯人民和普丁。普丁不是一天造成的。書中生動地描繪,普丁本來是個陳悶無趣的公務員,從來沒想過要得到大位。然而改革開放的瘋狂混亂,讓普丁成為亂世梟雄,決定以鐵血暴力,豎立絕對權威,回歸軍事鐵腕,提供廣大俄羅斯人民,一個至為美麗的未來藍圖-重建大俄羅斯帝國榮光。
「克里姆林宮的魔術師」深知普丁和俄羅斯廣大人民的需求,一步一步策畫回歸大俄羅斯榮光-不僅彼得大帝重新被小學生崇拜,更重要,且至為關鍵的是,全面平反史達林,重新回歸蘇聯時期,俄羅斯有史以來,最大世界影響力,甚至以專制、恐怖、戰爭為代價,在所不惜。
「克里姆林宮的魔術師」精心策畫平反史達林,終讓普丁順理成章,成為「沙皇」。所有俄羅斯人都明白,回歸大俄羅斯榮光,需要可怕代價,需要血淚犧牲。所有俄羅斯人更心知肚明,普丁想要成為彼得大帝,最後卻成恐怖的伊凡,他們將見證另一個史達林,以大俄羅斯為名,於新世紀復活。
普丁明目張膽平反史達林,為其政權正當性鋪路。彷彿回到冷戰對峙時期,蘇聯對抗美國的方法,是製造「混亂」。利用所有可能特工、暴力、恐怖、戰爭手段,製造各種矛盾,謀取其中最大利益,是俄羅斯以祖國為名,對抗西方聯盟,以寡擊眾,唯一勝利的可能方法。
「克里姆林宮的魔術師」的政宣手腕,讓普丁政權可明目張膽,以「混亂」作為公開手段,讓本書成為一個解剖當代政治現實的生動「寓言」,與預測戰火引爆的精準「預言」。以大俄羅斯作為無上旗幟,21世紀「沙皇」發動戰爭,完全有其生成脈絡,前因後果,有其一致性的內部邏輯。
不管如何不願意,我們當代人,卻只能親眼見證,史達林恐怖政權,於新世紀的幽靈復返。
書籍資料:
《克里姆林宮的魔術師》Le Mage du Kremlin
作者:紀里安諾·達·安波里 Giuliano da Empoli
出版時間:2022 年 4 月 14 日
出版社:加利瑪 Gallimard
規格:14cm x 20cm
頁數:288 頁
期待中文版早日誕生!
【俄中軸心,問題意識,50+篇無償分享】
於烏克蘭戰爭爆發以來,個人有幸於第一時間,主動翻譯、分析、彙整 53 篇重要媒體報導,在此摘要如下:
1, 於烏克蘭戰爭爆發前夕,習近平與普丁宣布「無止境友誼」,歷史意義有如〈德蘇互不侵犯條約〉,成為俄羅斯侵略其他憲政國家的一個信心保證。
2,「中俄軸心」(l’axe Pékin-Moscow)成形,共謀「新帝國主義」(néo-impérialisme),其方法為:
- 逾越國際法:「對烏克蘭特別軍事行動」不受國際法制裁
- 顛覆國際組織:挑戰【北約】存在,顛覆【歐盟】、【聯合國】約制
- 重新定義國際秩序:破壞「沒落美國」為首的「民主國家聯盟」
3,中俄聯合大文宣,「不追求真實」,只以「蒙太奇手法」,「製造混亂」,目的只為其死而復活的幽靈意識形態-「侵略性國族主義」。
將繼續為大家服務,敬請支持,歡迎分享。俄對烏戰爭探討四大主題如下:
1. 俄羅斯民主自由,作為根本問題:
2. 專制國家「中俄軸心」:
3. 菁英階層語言操縱:
4. 如何以文學對抗侵略:
【法國當下文學.前導書評.媒介計畫】