雨夜

你的城市是不是也這樣寒冷？雨也下不停？黑夜的恐怖，晴日的寂寥，沈悶的生活，心裡想著你的聲音。這麼多年還是不能忘記那個深秋的山線之旅。回程遇到大雨，沒帶雨具，只好在車站躲雨。

看著在傾盆大雨中急走的行人，我們聊著共同認識的朋友的近況，及剛剛在山城裡，你發現靜靜佇立在大片稻田中的三合院。

「能有這樣的一間房子，遮風擋雨，種植幾畝田，有米、當令蔬菜自幾自足多好。」

我看你居然一臉夢幻，用當日你聽我說，存夠錢要去蒙古牧羊，不客氣的澆我冷水：「妳這嬌生慣養的台胞，不用三天就逃回來囉！」的語氣回敬你：「別逗了，你這城市人怎可能當農夫！」

你靜默幾秒，說起新工作，新環境，遲遲無法融入的新伙伴……語氣裡充滿挫折無力感。為了避免當初阻止你作空降步隊的爭吵再起，我保持沈默。

車燈一束接一束在雨水中前進，流動成閃爍星河。氣氛僵硬許久，你苦笑自我安慰：「能為三餐溫飽而折腰，也是幸福！」

能自我解嘲總比埋怨不停好。我拍拍你的肩：「就當是向財神鞠躬好了。」雨小了，往回家的方向走去。我指著掛在樹梢的水珠，在路燈映照下閃亮亮：「好像鑽石，真好看。」

你嗤笑了聲：「明年春天選個飄雨霧的日子，帶妳去陽明山賞花。最好能一邊走，櫻花剛好飄下來。灑得妳滿身都是；」你摸摸我的頭：「那種情景才是美哩！」

「哼哼，不要太早講來讓我高興。」改來改去的約定，每次都落空，我一件件記得牢牢的，（像：觀賞燈會，去鹽水看蜂炮，合歡山賞雪，參觀兵馬俑，袖珍博物館）根本不想再收這種空頭支票。

「不會不會，若再騙妳，天打雷劈！！」喲喲，發起重誓來了，就再信你一次吧。

四季遞換不停留，約定如我所料，一延再延。春寒的雨夜你來電話更改見面的日期；我悶悶應著，連生氣罵人都不起勁。你絮絮訴說著淡水夜色，有多像維多利亞港的夜景……

「那些美景等見面再說吧！」我打斷你的話。話筒裡只聽見彼此的呼吸聲，你遲疑許久想說什麼，卻又在停頓半天後道再見。

那是我們最後一次交談。

遇著下雨淅瀝雨聲的夜，就想起你，想著音訊杳然的你，想著你給我的希望和期待，想著你不曾兌現的諾言，想著你說起種種願望，臉上愉悅的神情，想著想著一股酸熱從我的鼻子往上冒……。

對我而言，飄雨的夜，藏著那年的約定，我想知道那晚你想說而沒說的話是什麼？它變成無法解說的神秘，也是一種溫柔裡又摻雜著酸澀的回憶。