她大姊在脾氣失控後，下定決心帶老父去看醫師，證實是老人癡呆症。
只能靠藥物延緩記憶流失的速度。
她大嫂說了句讓她們氣得半死的話：
「你們家的祖墳是那裡有差錯？怎麼倆老都是這病症。」
比起她們母親不到七十歲，記憶力就退化到三歲孩童的程度，
老爸爸八十多歲記憶才開始錯亂，算還好。
其實從去年開始，我們就常聽她講老爸爸，
半夜三點多敲房門，喊她們姊姊起床做早飯，上班要遲到了…。
她牽老爸爸的手到屋外，指著夜空：「天都是黑的，還沒亮，上什麼班？您回去睡吧。」
裴姨就提醒她，要趕緊帶老人去檢查，怕是老人癡呆症的前兆。
她們姊妹雖然也擔心害怕，
照顧失智的老媽媽已夠她們受的了，不能想像假如老爸爸……，
就鴕鳥的當做是年紀大的健忘症。
年初開始，老爸爸去買菜時拐錯彎，竟然找不到回家的路。
錯將在巷子玩球的小男生當成她大哥，硬要帶人回家吃飯，把小男生嚇得嚎啕大哭。
她大姊一遍遍的說：大哥都六十歲了，小男生是張婆婆的孫子，
認錯人啦，看把人家孩子嚇得半死。
錯認鄰居太太是小偷，叫來警察。
歐巴桑氣呼呼地罵：「你才是個老賊；二三十年的鄰居，居然說不認識我，
說我是小偷，還叫警察來捉我，你是有神經病？還是老人癡呆症啊？」
她們兄妹買了水果禮盒去道歉，只差沒給歐巴桑跪下來，才平息歐巴桑的怒氣。
她小妹帶孩子回娘家，二十歲的大男孩喊外公好，老人笑咪咪的答：好好好。
轉頭就問她：「二妹，這男孩子誰啊？」
「培培呀，不認得了？還喊您外公呢。」
「妳說小妹，是不是把培培搞丟了，怕她先生跟婆婆罵，才去找個男孩子來頂替呀。」
老爸爸的話讓她跟妹妹錯愕。「頂什頂？他就是培培。」
「我還沒老糊塗哩，培培三歲…不對，五歲，剛上幼稚園。」
聽了這話，她們兄妹都傻眼。
妹妹的女兒說：「外公…不會也跟外婆一樣老年癡呆症了吧？」
近來情形更糟，坐在客廳吵著要回家，把她們姊妹當陌生人，
剛吃飽又吵嚷著叫開飯，提著行李出門，鄰長問他去那兒？
居然說：打仗啦，共產黨來啦，要逃難到臺灣啊……。
「人為什麼要老啊？老就老，為什麼逐漸失去記憶？什麼都不記得了，
這樣做人有什麼意思呢？親人朋友，過去現在全忘光光，這種病太恐怖了。」同事嘆氣。
是啊，人老了，健康還在，親人還在，但他逐漸喪失了記憶。
她的話讓我想起年初和媽媽同病房的一位婆婆，
她總是半夜不停呼喊幾個名字，猜測可能是她的兒女，
看護卻說不是，是她自己和姊妹的名字，
阿嬤的記憶停留在六十幾年前，她做小孩子躲空襲警報歲月。
隔天護士說：「阿嬤，妳兒子今日會來看妳。」
阿嬤抿嘴笑：「妳足三八，我才十八歲，妳叫我阿嬤？」
「是喔，妳十八歲喔，真古錐捏。」「妳幾歲？」阿嬤反問護士小姐。
「我喔七十八歲。」「七十八歲，妳比我卡老，這麼大歲數還在工作，不簡單。」
她的兒媳來了，阿嬤皺眉看她兒子。
「你不要一直叫我媽媽，我的兒子十四歲，剛讀初中。
你這麼老，怎麼可能是我兒子？你想媽媽想瘋了嗎。」
交談許久，錯亂記憶總會有部分撥正。
阿嬤摸著他兒子的頭髮：「你怎會有這麼多白頭髮？臉也有皺紋，你真的老了呀。」
「唉，我五十七歲了，還不老啊。」長長嘆息後。
阿嬤的記憶又亂了，她又不認得兒媳，
和提著一大包尿布，吃食的外傭，頻頻問他們是誰？怎會這麼好來看她。
告訴說等禮拜一，她兒子有錢就會接她回家囉，她兒子比馬總統還帥哩……。
不知為什麼，那時我聽阿嬤說那些話，心很酸。
人生路不論長或短，都是由一段段記憶串聯而成。
尤其是和自己的家人，朋友，師長同學的共同記憶最珍貴。
一旦沒有了這些記憶，我們就什麼都不是了。
沒有記憶的人生像是一場騙局，所有的經歷都成了一場空。
