釀影評｜愛是一把槍，也是《燃冬》
《燃冬》電影劇照／金馬影展
這是最後一篇關於金馬六〇的記事。先說結論，去年在釀電影的 Podcast 節目上，我說自己 2022 年最喜歡的電影是《少年吔，安啦！》和《神人之家》；今年，我想毫無疑問地是《燃冬》和《愛是一把槍》。
去年是屬於「家庭」的生命課題，今年則是在如潮水般流動的愛裡練習誠懇。
選在今年的第一個寒流夜進戲院看陳哲藝的新作《燃冬》是一場浪漫的註定，2023 年走到了最末，台灣的冬季來得很慢，秋冬交際總是無感，變冷往往是轉瞬之間的事。看完《燃冬》後，我反覆地感受著電影裡的悸動、衝動與真誠，以及在那 90 分鐘裡，只想轉頭交付自己赤誠的心。
《燃冬》最赤裸、乾淨的一塊切面，是開頭第一場伐冰工人鋸開的紋理淨透、透著霓光的冰磚；是角色之間幾乎快將彼此給燒盡的湧動的愛與情慾；是陳哲藝選擇放下秩序，回頭面對創作的自由和漂泊；是所有曾經被電影接住的人們，再次面對電影時燃起的炙熱；是我回頭望見自己的心，想著電影是如何讓兩顆心變得靠近。
如果電影是自由的，創作是自由的，那麼愛也應該是無邊無際的自由。
《燃冬》電影劇照／金馬影展
浩豐在東北的天寒地凍裡搭上了開往延吉的遊覽車，認識了導遊娜娜和她的朋友韓蕭，三人在凍得刺骨的冷夜裡喝著酒，沒有前行的終點，就只是散漫地在邊境的雪地裡不斷繞行。
三人之間的眼光並不總是對著同一個人的，走在一起的時候，娜娜望向的是認識不過幾個鐘頭的浩豐，韓蕭的目光卻頻頻投向娜娜；在家唱歌的時候，娜娜看著的是正閉眼彈琴的韓蕭，可發現她的眼淚的卻是浩豐；去到酒吧的時候，娜娜低下了頭不望向誰，浩豐的鬱和淚只有韓蕭一個人看見。
韓蕭拾起吉他，哼著朴樹的〈蘇珊的舞鞋〉時，陳哲藝先是用一顆長鏡頭將三人安放在景框之中，捕捉了三人借著酒意微醺而緩慢流淌的心緒，接著，再以三人各自的特寫切換：
韓蕭唱著歌，目光在兩人之間掃視。
浩豐仰起頭，閉上眼睛。
娜娜低著頭，抬起頭看著韓蕭落下淚來。
浩豐轉過頭，定睛看娜娜臉靨上的眼淚。
眼鏡反射著浩豐自己，銀幕投映著觀眾自己。
歌是唱給自己聽的，希冀悄悄地藏進了詞裡，它也成為我理解這部電影的線頭，浩豐如水，韓蕭似火，娜娜是一半濕漉、一半枯焦的木，而三人的相織就成了冬天的毛衣。
《燃冬》電影劇照／金馬影展
預告裡不停出現的「閉上眼睛，然後⋯⋯」對應的是歌詞裡的「縱身一躍，再見呀，虛浮之海」，吐在彼此身上的煙圈，是逃離倦怠世界的夢幻泡影，而神給的那雙舞鞋就是彼此，各穿上一隻鞋，搭著彼此的肩，遂飛上了天。
可以在人間將一個人視為「彼此」，就是神給予的，屬於生命的禮讚。
《燃冬》是陳哲藝給自己的一場夢，於角色而言也不只是幾天之內瞬即消逝的愛情，渺小的、孤寂的他們，是跟著導演的腳步一起，背向觀眾，在心靈的雪地上留下足跡。
所以電影裡有四個人的腳印，他們被圍困在生命邊界，步行來到長白山附近的延吉，一座夾雜著各異語種、族群的城市，對來自他方的人來說，是夢幻的、放肆的。於是，他們在這裡停泊，欲找出口，覓得離開的方法。
《燃冬》電影劇照／金馬影展
《燃冬》的第五個人，是只存於電視上的偷竊慣犯，唯一一次現出真身時，是他背對著世人奔跑在大雪紛飛的火車軌道上，接著，他被抓住，整個身子被壓在雪地上，然後笑了。
這場戲配著歌妓唱的韓國民謠〈阿里郎〉，她唱了一場盼望。
如果說〈蘇珊的舞鞋〉是把一起離開的心寄於其中，〈阿里郎〉就是將想要一起留下的心安放在裡頭。在歌妓悠悠地唱著聽不懂的韓文歌時，看著銀幕上背對人間、面向生命狂奔的竊者，我哭得很厲害，當時不明白哭的理由，而今才發覺這也是一場註定。
〈阿里郎〉從五〇年代韓戰期間延續至今，為了歌妓與樂音所傾倒的心，亦是從幾個世紀之前，便在石橋上等待著的人。
《燃冬》電影劇照／金馬影展
電影是發生在幾個晚上的故事，愛來得很快，幾乎是一見鐘情那樣，在整車的遊客群裡，在散漫的人群裡只看見彼此，但短暫的記憶就像是延伸了一輩子的「愛在三部曲」。暖冬的太陽臨來之後，長白山上的雪不會完全消融，就算融化也存有痕跡，冰雪消失之後，一直還在的愛，以及仍舊愛著電影的心，依然靜靜地躺在那裡。
《王牌冤家》是戀人在雪地畫出天使的形狀以昭宿命般的不渝，《燃冬》是毫無顧忌地向後倒下，將自己交給純白的雪，如長白山上傳說的熊，動也不動地等待，直到生命在荒蕪裡拓出印記。《燃冬》想說的當然不只有愛情，還有一代人橫亙在流轉的世代裡，感覺到自己被遺落，卡死在蠻橫社會裡的困蹇，以及孤寂之中偶有的微光。
在《愛的歷史》（2007）中，27 歲的妮可．克勞斯也用同樣的方式將幾代人的離散歷史寫成了愛。Leo 在二戰結束後的餘生縈繞在記憶裡，寫著書中書《愛的歷史》的書稿，Emma 尋找著書中書裡的 Emma 的蹤影，人間的執著是他們在虛華浮世裡留下的刻痕，是天使選擇來到人間的理由，而克勞斯寫的就是在巨大歷史的流離之下本能的愛。
《愛的歷史》中的一段：「朱利安舅舅曾經告訴我，雕塑家暨畫家賈克梅蒂（Alberto Giacometti）說『有時為了描繪一顆頭顱，你必須放棄整個軀體；為了一片樹葉，你必須罔顧整個風景。剛開始看來似乎自我設限，但過了一會之後，你會明瞭好好畫出某個景物的四分之一吋，比你假裝描繪整片天空，更能掌握住宇宙間的某種感情。』」
這段話並非是不得自由的困境，而是劃開宇宙的肌膚之後，即使割裂開來的肌肉紋理留下了疼痛難耐的傷口，漂在黑環裡的生命也會甘願縱身一躍，來到混濁的塵世只為作一次人，經歷在愛一個人的時候，也將同時擁有的生滅，以及愛會在身上留下的刻印，並將歷史看作是悠長的愛。
這段綿延的歷史，是三人各自走進生之迷宮時，在每一個轉彎所遇見的彼此交織的記憶；是他們各自搭上飛機、騎上檔車時，沿途所經的風景與寤寐不忘的情意；是陳哲藝在放下偏執之後，回到源頭以誠實的心再一次愛上電影；是我決定留下來，化作一片海洋，擲出暈眩的寶石。
電影以外的我們／觀眾，想像著這是生命最後仍然被箝制著──但答案不是這樣子的，更重要的是無名的竊者正以奇詭的方式抵抗虛無，也因此，他們三人選擇在書店偷一本最厚的書，輕巧地代表了生命的重，以及漠視他人的眼光的輕盈。
《燃冬》電影劇照／金馬影展
如《愛是一把槍》的最後一場戲，海邊響起了幾聲槍響，蕃薯最終回到了大海，命中注定缺水的他，舉起那一把名為愛的槍，直指曾經交付給愛人的脆弱，選擇扣下板機、狂奔入海的蕃薯，在狂奔入海後，不再缺水，笑得赤誠。
所以，最重要的是他們仍然笑著，回到最赤裸的樣子，如我回頭面對電影，面對文字，面對自己有些害怕，卻如此炙熱的心。
回到今年所面對的課題，我變得更誠懇了嗎？
如果要為此作結，《燃冬》的第六個人是我。
看影中人擁有選擇離開或留下的權力，看陳哲藝不再被過去的自己給困住，他們找到了更自由的自己，而我也能在冬天燃起一絲火紅的等待，如頑石，如流螢，帶著生命本就存有的流動與困惑，赤誠地道著愛，自由地選擇駐足，心明眼亮地迷路與抵達。
《燃冬》電影劇照／金馬影展
後記（記於私人日記，2023／11／19）
想起九月一個人在家用投影螢幕看《王牌冤家》就靜靜地睡到天明的夜晚，想起十月的最後一夜，從透著霓光的夾娃娃機裡掉下來的矮袋鼠娃娃。幾天前點開《此時此刻》，第一集的結尾是王淨望著攝影機的表白，她看著他人的眼睛呼喚著，可話是說給另一個人聽的。就像此刻的我，寫下這些字，也只是想被誰給閱讀，像《愛的歷史》裡說的一樣，天使會發現自己的缺陷，於是她就墜入了愛河──不是廣泛地愛著一群人，而是某個特定對象。
經過幾個月的打磨，終是來到九局下半。今天的台北下雪了。冬天實在很冷，我想安放自己的心，提醒自己可以是自由的。
延伸聆聽：〈留下來陪你生活〉
劇照提供／金馬影展
責任編輯／張硯拓
