繪本《有時候》是一本讓人看了會淡淡哀傷又淺淺微笑的書,看了很多遍,把文字唸出聲,角色扮演母女兩人的對話,又何嘗不是我們自己對自己說的話呢?圖像更需要細細品味,有太多文字沒有說的部分都交給了圖像來表現,這正是繪本最精彩的地方。王菲〈紅豆〉歌詞中的一段「有時候 有時候 我會相信一切有盡頭 相聚離開 都有時候 沒有什麼會永垂不朽……」是的,即使知道分離是生命中無法避免的事,但那種痛必須要得到理解才能稍稍舒緩些。
封面封底展開來看正是二幅寬廣的紅被單,隨風悠悠飄揚著,書名頁上是空著的曬衣夾,故事就從這樣的生活日常開始,「媽媽,我想跟妳說一件事……」跨頁的畫面幾乎留白,只有右下角一張空著的椅子,彷彿邀請媽媽入座。第二頁便見母女兩人對視也開始了只有他們才懂的對話,圖像上大小比例的安排更是另一種對媽媽的依賴。
我們跟著媽媽日常曬衣、收衣的時間軸裡,小女孩也慢慢地說出她的秘密,原來紅色被單正是串連這個秘密,它是可以沿著小徑抵達另一端的秘密,可以到另一頭見到熟悉的父親。一幅跨頁圖像中我們看見穿著紅色外衣、戴著紳士帽的父親來找她並緊緊相擁。作者用紅色被單和爸爸的紅外衣,串起女孩對爸爸思念的意象,即使紅色被單被折疊妥善時,女孩仍可感受到滿滿的愛意,因為此時以紅外衣呈現的媽媽,也如同爸爸一樣深愛著她。
如同媽媽對女孩說的「就算我們無法經常看見它,我們依然可以一塊去尋找。」所有分離的難受,不會隨著時間消失,只是它轉換成另一種形式思念,日子繼續過下去,但也總在不經意間,因著某些物件某些場合,它絕對會突然湧上心頭,我的父親已離開12年了,我深知大家都在的場合裡,我愈發想念他,更多時候是我無助疲累時,心裡總覺得要是您在我身邊多好,爸爸就是我的靠山。
讀到這本繪本時,我能同理女孩的想念,大部分的人面對悲傷的方法是時間過了就好,我們相信時間會沖淡一切,讓自己沒有空去想,就不用面對痛苦悲傷的情緒。尤其是當我們和家人論及悲傷與想念的心情,其實是不容易開口的,我們會害怕被拒絕討論情緒,也擔心會不會被說著「都這麼久了,怎麼還在難過?」,更何況是小孩的悲傷情緒,如果都沒有說出來,只是壓抑下去,會有很深很深的孤獨感。書中的母親做了最好的示範,每個人的悲傷都值得被溫柔對待,透過溝通跟理解,看見彼此想念的方式,帶著懷念的心情相扶相持繼續生活下去。