你決定走向房間正中央那座
放著黑膠唱盤的矮櫃。
距離還有兩步時，唱盤像是感應到了什麼、自動開始運作，遺留在機器上的那張唱片緩緩旋轉起來。你雖然有點吃驚，但好奇心還是驅使你的腳步繼續向前。
你正猶豫要不要把唱臂放下開始播放那張唱片時，發現櫃子邊緣擺著一本書。應該說，那像是一本在遊覽車上會看到那種厚重的卡拉OK點歌冊，你從散落出來幾張畫有五線譜的紙，猜測那可能是一本樂譜。
放著唱機的櫃子分成上下兩層，上層擺滿一整排房子主人收藏的黑膠唱片。角落佈滿厚厚一層蜘蛛網，被黏住動彈不得的蚊蟲都已經被綑覆集中在網邊，排隊等待被分解。
櫃子下層則凌亂地塞滿各種雜物，像是訊號線外層已經脆化破損的全罩式耳機、一個古銅色的capo旁邊圍繞幾個木質pick、磁帶已經被捲出打結的卡式錄音帶、一對色彩鮮艷的沙鈴......
