很喜歡迷迭香。
多年前高中同學約我下午茶,她介紹我喝當時還不流行的花草茶,還推薦了迷迭香。乍看陣仗略嫌單薄,一只透明水壺放入好些陌生的葉子,注入熱水後,放在電磁爐上溫一下便端上來,我喝了一口,清淡的香氣籠罩四周,雖然很舒服,但平素大剌剌慣了,對這樣細緻優雅的氛圍有點水土不服。再說香則香矣,迷迭香並沒有特別的滋味,我有點失望。
那個下午客人不多,老闆娘和我們聊了一會,又將一點點檸檬汁倒入泡好的茶汁,原先灰黯的淡褐色立刻變成亮麗的粉紅色,哇,好像魔術,明知不過是簡單的酸鹼變化,我卻像小孩似的興高采烈,加上微酸豐富了茶汁的口感,我頓時被迷迭香深深吸引。
偶然在市面上遇見迷迭香,我興沖沖地帶至辦公室打算與大家分享,誰知換來老闆一臉的不屑。原來對身為廚師的他而言,那不知名的香料,僅是廚房慣常使用的眾多西餐調味料之一,”原來還可以喝喔”是老闆對它的評語,我的一番好意果真是獻芹。
曾以迷迭香待客,我當場滴入些許檸檬汁,迷迭香也很給面子地出現美麗的變化,可惜觀眾全沒我興奮,只是一副”知道了”的表情,所以我終於接受自己實在不適合推銷迷迭香。
但是,迷迭香終究沒能淡出我的生活。日劇「美人」第二回‧迷迭香之夜,不老王子田村正和以熱水+迷迭香+牛奶,讓常盤貴子泡腳,以減輕她穿新高跟鞋的不適,這段情節真是太溫柔了。田村正和在高級公寓一隅的香草花園異常迷人,他一大早隨著心情,喝著新鮮的各式香草茶,如此閒情逸致,或者也唯有溫和如植物一般的人才能領略。
迷迭香﹙rosemary﹚若字首的字母大寫為Rosemary則是女子名:羅斯瑪麗。”萬靈節之死”裡一再被談論追憶的羅斯瑪麗,在小說一開端,早已突然且離奇地過世了將近一年,和她關係最密切的六個人,以各自的方式想著這個二十三歲富有的女繼承人,絕代風華且輕浮虛華的她,為何會驟然離世?故事就在”我該如何驅除往事的記憶呢?”開展…。妹妹艾瑞絲是羅斯瑪麗最近的血親,受到的情緒困擾很重很深。謀殺案真相大白之時,艾瑞絲的男友將迷迭香的小枝自她的窗外扔出,暗示艾瑞絲已告別這段不愉快的記憶,rosemary是記憶的象徵。
總有機會再以熱水沖入迷迭香,待這記憶之草的清芬盈滿小室,我會惦著誰呢?