過去談論創作心得，雖然我屢次提及過「先寫再說」、「先有再說」的必要性，不過在最近我發現到，以往都是僅止於「勸告」，而非提出清晰明確、有系統的理論，讓各位在接收「意見」的同時能有個可以遵循的觀念與方向，進行寫作練習；因此藉著最近剛完成一部長篇小說創作的經驗，僅現這次，暫時重啟一下「談寫作」，來討論該如何從「先有再說」來養成創作技能。
本文會在發表三天後轉為vocus Premium限定內容（發表日為2022/10/06，預定10/10進行調整）。請把握免費閱讀機會，或者付費成為Premium會員支持文章。
認識文字敘事的基本：先從理解「概念」開始
「先有再說」的核心重點，在於讓新手創作者建立文章敘事的「呈現概念」。透過「嘗試書寫」這個動作，我們首先能親自體驗、初步掌握到文字運用、段落安排、敘事鋪陳的概念。在有了概念以後，往後才能以此為基礎，進一步提升書寫技巧，提高對文字的敏銳度與操作能力、刻意的段落堆疊（安排敘事張力）──這就很像我們在玩線上遊戲的「技能樹」。在遊戲初期，你一定會順著新手教學習得「基礎技能」。好比說戰士是斬擊、法師是火球、弓箭手是元素箭、盜賊是二連擊。
透過熟悉、活用基礎技能，我們能夠在冒險中殺怪累積經驗值，提升角色等級。每次升級，我們就會獲得技能點數，進一步掌握進階技能，令角色變得越來越強大。
基礎技能是這些冒險者職業對「概念」認識的起步點。當法師用火球用習慣了，他會漸漸認識架構「火球」這個魔法背後的魔法系統，進而從摸索系統中，掌握住一些訣竅，開啟新的技能樹──練習寫作也是類似的情境。當我們一開始動筆寫，我們會知道寫在稿子、文字編輯器的文字與文字、段落與段落串連起來後，會是長這副樣子；我們接下來就能透過反覆練習（殺怪練級），漸漸理解到存在於架構文字敘事背後的系統（概念）。當你對系統有了一定程度的熟悉度，你就有機會開始掌握更進階的文字表現手法。
「先有再說」的目的，就是要讓你優先掌握基礎技能。有了基礎技能，你才有辦法開拓創作領域的視野，從中學習如何說故事。
至於在我眼中的寫作教學書、寫作課像什麼東西：
在新手初期你看得到拿不到，或者拿到了但是你現在用不了的頂級裝備或道具；而當你真的達到對應的等級標準，它們還不一定適用於你。
就好像RPG裡，會將魔法師分成元素魔法師、聖職者、召喚師、死靈法師一樣；當專精的方向不同，所需的知識和觀念都會不一樣。在創作領域，我們可以細分出財金、科學知識、政治、心靈書寫、散文、詩、小說……只不過，這些領域的內容構成其實更為複雜細緻。好比說，小說就又分列出奇幻、科幻、推理、純文學；政治會因應書寫者身處的國家環境（外交、文化、地理關係），呈現出百模百態的政治觀察。如果再將異國語言的差異性納入考量，還會存在語言文化的語境歷史、文化信仰、價值觀的用語衝突，加深文字表現的複雜度。
說到這裡，或許你就能明白，過去我不斷強調「要買書，要上課，不是不可以。但你要選對老師／書籍」的原因何在──你總不會未來志向是聖職者，卻跑去聽死靈法師講課吧？
有了經驗以後：反覆大量的練習
就如前面說的，在掌握基礎技能後，我們會需要累積經驗，以藉此瞭解構築技能的系統（概念）。因此，頻繁使用它，絕對是最直接了當的作法。
事實上，創作練習也沒什麼可以取巧的餘地。除非你覺得用機器產出文字，再給它小小修改一下就可以當作是自己的東西能讓你很有成就感。我OK，你開心就好。你不是本文的受眾。
反覆大量的練習。說穿了，就是在第一次嘗試後寫出來如同狗啃的東西，你必須得再寫上十遍、二十遍、三十遍、五十遍；不過你如果是天生資質優異、融會貫通的天才，基本上不需要花費太多時間練習，就能迅速掌握文字表現的原理。
題外話：用時間來談「寫作資歷」毫無意義。半年寫三篇文章，跟半年寫十篇文章，撇除各種可能性不談，明顯後者所累積的經驗會比較多一點。因此，練習創作的重點不在於時間，而在於你付出多少心力來提升寫作能力。
說到原理，問題來了：過去閱讀文字時，你有沒有注意到，那些通常被推薦、稱作「好文章」的作品，都存在著一套敘事規則，甚至有著顯而易見的公式？為什麼大多數的文章呈現手法，幾乎合乎這套規則，或者這套公式常被人運用？
在奇幻文學，我們有一套十分經典傳統、時至今日仍亙古不變，非常好用的說故事流程，叫做「英雄旅程」。
英雄旅程，即謂一名英雄展開旅程的故事：
英雄可能是個平民，是鐵匠的孩子，或者是一位王子、大法師的學徒──無論他的出身為何，他在故事開頭，總是會因為各種原因知曉自己的「使命」。為了完成使命，他將踏上旅途，在冒險路途遭遇夥伴，打敗強敵，遇上導師，最終打敗帶來災厄的大魔頭。
英雄旅程可以說是奇幻文學制式常見的敘事流程。也因為它容易複製、運用與理解，因此要說它是「公式」也不為過。
英雄旅程這套公式是為了讓故事好看、好理解而被使用。但更重要的是，它已在文學史上成為「大眾化」的敘事手段，在商業性質的奇幻小說、冒險遊戲隨處可見英雄旅程的痕跡；它甚至還被廣泛應用在其它文型──至少在某些財經雜誌介紹特定企業家時，可以發現它就是用「英雄旅程」來述說他們的生平經歷。
任何一種在文字敘事被廣泛運用的「公式」，都必然有其存在道理。
任何一種形式的敘事公式，都是為了服務人類的閱聽（感官）直覺所存在的制式結構。也即是說，任何語言所創造、衍生的文字表達型態，背後都必然有著一套符合人類感受系統的文字結構運用法則。這套法則也許仍在進化、受到挑戰。但不容質疑的是，經歷漫長的語言文化發展，它至少在現階段（現代）是個有共識、能被大眾識別且廣泛使用的絕佳手段。
公式可以說是根據「概念」所衍生的產物。因此，透過認識公式，我們能夠更輕易理解說故事（或者各種文類追求的意圖）方法；假設我們今天遵循「英雄旅程」重複寫了五篇奇幻小說，那我們自然能從這五次經驗，體會到讓敘事流暢的高效率寫法。在這之後，想挑戰、做出變化，我們都能憑先前的創作所打下的基底，找出自我期許的敘事方向。
反覆大量的練習就是為了奠定基礎，同時創造在擁有基礎能力後的發展方向。
寫作時該抱持的準則：有意識的想像，有企圖的思考
當我們想表達有人吃蘋果，我們會這樣說：
他在吃蘋果。
當我們想帶入背景，以及該人的身分，我們會這樣說：
警察在樹下吃蘋果。
當我們試圖讓「吃蘋果」這回事有獨特意義，我們會這樣說：
那名警察在樹下吃著蘋果。那是他在臨終前買下的最後一顆蘋果。
這三個段落，都是在描述有人在吃蘋果。可是隨著描述手法的演化，我們會發現在最後一個例子，它給了我們與前兩者截然不同的感受。
現在我想請你照著我寫出的三個例子，自己試著用其它素材來取代，然後寫出一模一樣的東西。
我們可以察覺到，當我們一開始只是單純描述「有人在吃蘋果」，我們不需要多餘的思考，僅僅只是將看見、想到的畫面印象，以文字寫出來就好。
到了第二個例子時，我們會開始觀察或者想像該人的身分，因此腦袋就會產生些微想法。
最後來到第三個例子。因為目的表明要傳達「獨特意義」，於是我們就會想要賦予一個帶有意境感的描述。可能是從該人目睹的景色，可能是從面臨的狀況，可能是他在飽含某種情緒後，才啃下那顆蘋果──
有意識的想像，有企圖的思考，是讓文字呈現「人性」的開始。
所謂人性，即是以人為出發點，所造出具有共鳴性、可牽引、聯想的感性體驗；也就是說，它帶來的是
針對人類感官的「閱讀體驗」。
想要誘發人類感性的方法，會隨著目的而有所不同。
舉例來說，當我想陳述一件很悲傷的家庭故事，我會告訴你這組家庭成員們的成長背景以及人生歷程，最終帶到構組家庭時，他們當前面臨的困境將對應某段過去，進而產生悲歎不已的惋惜；當我是商品行銷員、廣告商，我會在文案敘述一則與商品有關的故事。就好比說XX食品利用小朋友不吃飯帶出父母憂慮的心境，進而導出商品的存在價值。
為了讓文字充滿人性，我們必然同樣得使用人類的思維去塑造文字。也因此，有意識的想像，有企圖的思考，就成為文字創作者不得不遵守的自然準則。
理所當然的，人類的任何行為都不可能不脫離人類範疇。因此，用「人類思維」來思考聽上去可能是個廢話；然而就像文字表現具有層次感，我們賦予的人性，同樣也有層次分別。層次建立的分水嶺，取決於是否「有意圖的操作」。一旦疏於對人性的想像，語意的表達自然會缺乏溫度、毫無情感；可當我們刻意操作人性，有意賦予感性體驗，文字的呈現自然會與平舖直述有很大的差異。
就像在唱歌時，「對著音準唱歌」跟「置入情感的唱歌」是兩種截然不同的閱聽體驗：對著音準唱，基本上就是在不突兀、不出差錯的情況下，對應著歌曲的旋律與節奏，把歌詞唱好。整體表現來說，它就是把歌唱好而已。
可是當我們在唱歌時放入情緒、刻意添入聲音起伏，讓唱腔有變化性，這不僅是把歌唱好，還唱出同屬人類能夠產生共鳴的情感與溫度。它開始具有感染力，甚至能夠震撼人心、牽動情懷。
接下來，我們用文字來舉例。
當我們想表現「真誠」，我們有以下兩種表現手法：
- 學習寫作只要堅持不懈、努力克服碰上的任何困難就好。
- 學習寫作不是件容易的事。因為必然會碰上自我懷疑以及不合期待的表現。自卑感越是沉重，我們越難以繼續寫下去。我們要做的不是忽視自卑，而是正視自卑的源頭，與它相處……
這兩個例子都是在誠心誠意給予「寫作建議」，但很明顯可以看出，後者的表達方式是較有誠意的，具「真誠感」。這並非是因為後者的字比較多，所以顯得真誠。而是它在述說寫作的困難之處時，它詳實描述了困難點以及可能會產生的心境，給予較貼合人性的調適方法；相較之下，前者就好像只給了你「啊反正過了就過了、時間到了就會想通」這般過於簡略、缺乏誠意的建議。對於有心求教、而且真的處在掙扎狀態的人來說，這種建議根本是「道理我都懂，可是我就是跨不過去啊」。
事實上，兩種表達方式的出發點並沒有什麼不同。可是後者明顯「多想了一點」，而且是為閱聽人著想；也正因為在撰寫文字時多了一個「設想」的步驟，它給人的文字感受，就顯得真誠許多。
前陣子聽過一句話：「把讀者放在心裡」，我想大概指的就是這意思。
有意識的想像，有企圖的思考，這其中涵蓋的層面其實還很廣。以小說創作來說，它可以是指讓讀者對人物的經歷產生同情；透過故事劇情暗示的真實議題，引導讀者省思；用充滿穢惡的精神表述，令讀者感到噁心不舒服，進而強化故事世界觀的沉浸體驗。然而，它最終不脫離的是「影響讀者」這個目的。
為了達到目的，你必須想像、深入思考，什麼樣的文字，才能夠觸動讀者的思緒，進而令作品具有更深刻而動人的品賞價值。
回歸「先有再說」：把你的初稿當教材
「先有再說」不僅是為了培養概念意識；在往後當你想執行任何寫作企劃時都會很有用。
「計畫永遠趕不上變化」是我在這幾個月經歷過一次密集的創作行程後，深有感觸的一句話。但也正因為你永遠無法預估變化會在何時發生，多餘的猜想都沒有任何意義（比如懷疑自己能否駕馭題材、能不能寫好），還不如先立刻執行創作計畫。
先讓作品成形，至於往後會產生什麼樣的變化，到時候再說，總會有方法。因為「基礎」已經建立完畢。
我們今天假設你構想了一個寫作收費專題，可能是社會觀察，可能是文學創作，也可能是政經理財……為了實現它，你必然是需要準備一連串縝密的專題規劃；而其中，一份具有參考價值、可決定未來執行方向，甚至是往後當作回顧、尋回初衷的稿子，就會非常重要。
我以前提過我是如何擬訂「奇幻寫作事」專題的：我準備了完整的文案以及試寫稿（忘記有沒有說，當初好像準備了三份），才寄給方格子確認意見；今年進行改版時，我同樣也是在改版前就事先寫好了新增章節「奇幻故事人」的部分內容，確立這個安排是可行的。
試寫初稿終究只是試寫。即便我寫了可能數千甚至近萬字，它在最終刊載以前，都會經歷大幅度的調動刪減；可是另一方面，我也藉由初稿的調整找出可以獨立發表的題目，同時確立新章節的內容主軸，進以促成改版內容的充實。
找出方向感非常重要。不論你是處在學習寫作階段也好，還是正在進行全新的創作計畫也好，橫下心把初稿寫出來，讓自己有個方向可以抓住，總比茫然無措好上許多；就算寫出來的結果不滿意，那就大膽刪除，繼續做嘗試、繼續找方向也沒問題。無論最終寫出什麼東西，你都累積了經驗。只要適度休息一下，方向感往往會在思緒放鬆後變得清晰，讓你更容易掌握後續該怎麼寫。
因此盡可能「先有再說」，把人生第一篇文章寫出來。不論寫出來的品質好壞，從各方面角度來看，都是好事。因為有總比沒有好。
- 想到創作點子，立刻開始寫
- 寫不好、寫壞了也沒差，繼續寫。因為你在當下的判斷不一定是對的
- 一定要寫到底
- 完稿後，覆蓋一段時間。可能一個禮拜，也可以放置一、兩個月或更久。時間到了再回頭看。這段期間，繼續寫作，也可安排讀書、上課、踏青或者任何行程。總之，寫作之餘，也要把生活過好。現實是最好的靈感來源
- 不要害怕看自己的作品。這才是誠實面對自己的唯一辦法。反覆讀過，才會真正知道自己哪裡不足、需要改進；而非聽寫作課老師告訴你哪裡會錯、哪裡不會，然後在那邊盲目幻想自己寫好寫壞、能不能寫、會不會犯錯
- 就像打有氧拳擊時穩住下盤很重要；先寫再說，把基礎練起來。練好了，後面你想怎麼專精寫作技能、找出個人風格都好說
這次內容主要以我過去一直都忽略、沒有深入探討的「先有再說」為題，用較長的篇幅詳解、延伸創作的基礎觀念。希望對任何在寫作之路仍有迷茫的人能有幫助。
本文會在發表後三天內轉為vocus Premium限定內容。請把握機會閱讀，或者付費成為Premium會員支持我。
出版專題：「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」 ｜「Moonrogu短篇小說集」｜「奧革蘭」
歡迎追蹤我的方格子、成為Premium會員，隨時閱讀我的文章、與我互動。
↓↓拍手五下，支持我的創作！↓↓
