兒時傾聽

客廳的老人家們不知道打牌打到什麼有趣的，

竟然笑到伏在桌上臉都皺成一團，笑淚也給擠出來了。

我坐回工作的房間一邊忙一邊聽外面聲響，

覺得無比安心。

小的時候害怕一個人睡，睡眠也不好，

常常早早爬上了床，卻只能對著天花板乾瞪眼；

房外的聲音對我來說就成了黑暗中唯一的慰藉，

我把他們當成廣播聽著，能夠仔細分辨隔著門板的說話，

聽著聽著就放鬆了。

父親母親偶爾會在外頭講我的事。

父親泡著功夫茶，小瓦斯爐啪搭響，

然後茶壺小笛聲，怕吵醒我和妹妹，一響立刻切掉。

沸水淋上陶壺，發出暴雨灑上熱烈旱地的蒸散嘶嘶，

一會兒揭開陶蓋，滾水扯開扭曲乾癟的茶葉，

有一響像是踩踏在枯葉上，再來整個壺都被浸潤了。

接下來偶爾會點煙，偶爾就開始講到我的學校，

講到要不要去補習，講到家族裡的親戚；

靜寂的夜裡，這些都能聽得很清楚。

父親很偶然才講到工作，

母親後來告訴我，

他常常夜裡坐在客廳的大魚缸前盯著銀藍的魚缸，

看紅龍游來游去。

有時夜裡父母親躡手躡腳去睡了，

我還清醒著，

客廳大魚缸、小魚缸咕嚕咕嚕的聲響就成了睡前唯一的節奏。

而原來有好幾個晚上，

父親睡下了又起來回到魚缸前坐著，抽上一卷慢慢的煙。

有一陣子父母親迷上金庸武俠故事的連續劇，

那幾夜就能聽見楊過在客廳叫著姑姑，

姑姑跳入深崖以後，陽過拜了神鵰一起練劍，

於是夢中就隱隱浮著神鵰的哮叫。

其他穿插的，

就是偶然老鄰居聚在家裏打麻將，

他們在麻將桌上說笑話，

出牌零星的牌子碰撞，洗牌、拖拉椅子，

摁開洗手間的燈，壓下抽水馬桶，

有一群人就在門外忙著甚是熱鬧。

如果直打到早上，

睡醒了還聽見外面重複昨晚的聲響，

那真有時間錯亂的感覺，

好像夜晚還沒有結束。

除非累到極也，否則我很少頭一沾枕就一覺到天亮，

好睡的人真的很福氣。

大學時候外宿，東海實在太靜，

新興路連車聲也沒有，靜得人心慌，

於是後來就整夜整夜放著音樂。

先前在景美的舊家，臨著馬路，有一度對面還是便利商店，

引擎呼嘯、人沸嘈雜、便利商店叮咚的玻璃門，

對我都是小意思。

現在住的小山坡，

到了夜裡聽見蟲鳴滿山，

空氣裡襯著若有似無的音樂，外頭還可以靜聽夜鳥輕囀。

當然這種矯情的雅興比起小時候，

窩在床上聽父母親在客廳活動差得多，

那樣的溫情和安全感，是一去不復返的。

我以前看人念舊、懷想童年，

總覺得那是修飾過的人工情感，

跟為賦新詞強說愁差不多。

可年紀長了，才發現過去的時光多讓人捨不得。

尤其是父母親與我們的角色、於人生中的平衡有了改變，

從他們彌天蓋地的愛和照料，轉成我們變成他們的天頂，

這些心甘情願當然也是天倫幸福，

但是那種豐饒羽翼下純粹的安全感，

就從歲月中漸漸靜靜地流逝了。