在一個慵懶的假日午後，我無意識地打開Netflix，沒有目的地看著Netflix的電影推薦清單。
我有一個既無聊又沒有意義的原則。通常周一到周五，我會選擇看時間較短的影集，周六和周日就會看時間較長的電影。那天，就是一個假日的下午，而我剛好想看一部電影。
Netflix演算法讓一部電影名為《那時候，我只剩下勇敢》出現在清單靠左邊的第一個位子。在沒有事前看影評，也沒有先看預告片的情況下，點進去就開始看這部電影。
我想，當時我應該是成為三年多的「非典型工作者」，工作和生活混合在一起的思緒，讓我覺得需要一部名為勇敢的電影，以為藉此就能像是一個維持有氣的氣球，繼續在自由的天空中飄浮飛翔。
1996、1998年在二十幾歲如同電影中女主角一樣，我在澳洲和歐洲自助旅行時，一整天走路的時間都超過8小時，所以我對徒步旅行不陌生。但對於一個女生在荒野中長時間走路，好幾個星期不洗澡，沒有煮沸乾淨的水可以喝，只能睡在硬梆梆的帳蓬，簡直就無法想像她的腦袋是裝了什麼，才會如此瘋狂？
看完電影之後，也沒有覺得特別棒，就只是一部描述一個女生因為生活遭到變故，鼓起勇氣做一件普通人不會做的事而已。過二天，我跟女兒為了錄一集podcast，講述一篇悲傷情緒的文章時，跟女兒的對談中，我隨意提到《那時候，我只剩下勇敢》這部電影。
女兒聽完，轉向她的書桌（沒錯，我們在她的房間錄podcast），從書架上拿出《那時候，我只剩下勇敢》這本書，驚訝地說：「我有這本書吔！是我國中同學送我的。」
錄完podcast後，我開始每天晚上用半小時的時間閱讀這本書。
喜歡閱讀的人都知道，拍成電影的原著小說或自傳，書本一定比電影好看一百倍。果然，我在看這本書時，就好像跟著作者雪兒·史翠德（Cheryl Strayed）一起走著太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail）。
雪兒在書中描述邊走步道邊梳理二十二歲就失去母親的傷痛過程，就好像需要藉由身體的痛楚，才能舒解內心痛苦的自殘者，而徒步旅行的自殘，比起真正拿刀劃傷自己的人，看來正向許多，但搞不好修復創傷的過程是差不多的原理原則。
看這本書的過程，我也同時在梳理三十歲失去父親的痛苦。回想二十年前，看著他原先壯碩的身形，被無數無形刀刃的肝癌細胞，割一刀在胃，造成大量吐血，割一刀在腸，而造成大量血便，身上的肌肉像是被一刀一刀地割下，瘦骨嶙峋。
就在《那時候，我只剩下勇敢》這本書看到一半時，外子抽中玉山登頂前的住宿地點「排雲山莊」，直呼難得抽到山屋，一定要去一趟玉山。我半推半就，便答應前去。事實上，我想像是不是能跟書中的雪兒一樣，帶著失去父親的傷痛，在登山的身心煎熬痛苦之中，釋放未能盡到孝心的遺憾。
雪兒在《那時候，我只剩下勇敢》書中，用脫落的腳指甲數，比喻她和步道之間的競賽。完成步道的最後一段路，十根腳指甲中，有六根指甲因過度摩擦而脫落，她說：六比四，步道贏了。
登玉山的過程中，指甲當然沒那麼容易脫落。但我的腳指因為長年自體免疫失調，有三根是腫脹扭曲變形的。在平地走路時不會特別感到痛楚，但只要是下坡，腳指往前頂到鞋子，就會造成疼痛。也因此，一般人下山比上山快，但我用七根正常、三根痛地要命的腳趾走下山時，0.5公里的下坡路段，走起來卻像是五公里這麼遠。
夾雜著睡眠不足和身體寒冷無比，從清晨二點醒來，六點登頂之後，下山走在步道上，腳指的疼痛和頭腦的昏沈，我突然感覺父親好像跟著我們一起來了一趟玉山，他就走在我旁邊，默默地保護著我和外子。
最後二公里，我流著淚，啜泣著。
那時候，我剩下的，不是勇敢，是空洞的腦袋。我很確定不是想念父親而哭，而是山林的神秘力量，把我的雜亂思緒都用力挖出來時，藉由淚水的湧出，釋放身體和心靈交雜的疼痛感。
外子回家時，跟兒子取笑我走步道走到掉眼淚。
他不是女人，他懂什麼？
那是女人勇敢的眼淚！
