穩定的輸出，需要對象感

先前曾經提到「對象感」。

對象感是指人與人之間、面對面交談時的自然邏輯，是「我」跟你之間的一對一交流的邏輯，是一種即使你面對話筒也能看到對面有人的想像力。找不到對象的感覺，相當糟糕。

你的文字有對象感嗎？即使是文筆很好的人寫出來的文章，也可能缺失對象感。

大學寫報告，或者在研究所寫論文的時候，常常覺得好難寫出來——「哎唷，不知道寫這個要做什麼？」

後來才知道，那是一種好像想說點什麼，卻又不知道在對誰說的自說自話。而之所以知道了這原因，是因為某天偶然發現臉書貼文真好寫：很容易在上面打完一篇文字，甚至是結構完整的長篇敘述。

這是因為，臉書的對話對象明確，起碼知道臉友都是什麼人。

不過，隨著後來臉友愈來愈多，我也不太常在上面發文了。若是以前的同學或同事就罷，但偶爾總有些工作上認識的講師或者業界人士，雖然不至於像LinkedIn那樣與職業的功能性高度綁定，但總歸不是一個可以隨便講話的地方。更別說，上面還有親戚與家人，極致的角色衝突，讓發文變得更加困難。

社群平台從來都是公開展演的空間，不是私人的場域。

至於，為什麼作業報告和論文那麼難寫，有可能是因為——那樣的文體面對的是一票面目模糊或屬性太多元的大眾；當然啦，也很有可能是因為，打從一開始命題或研究主題就是錯的，所以連自己在和誰溝通都不清楚。

對象感不是討好讀者

日劇《影子寫手》（ゴーストライター）描述知名作家遠野在寫作生涯的巔峰卻似乎面臨到才思枯竭的窘境，她寫不出來過往那樣具備高度與水準的作品，然而和劇本的交稿期限在即。於是，在因緣際會之下，同樣擁有創作才華且對遠野崇拜之至的助手川原成了她的影子寫手。

然而，作家的「寫不出來」並非江郎才盡，而是在成名之後，受到大眾的熱烈追捧的勢頭中，她卻漸漸地不知道為誰而寫、為何而寫，也不知道對誰說話。直到找代筆一事曝光，承認了此事的遠野成了眾矢之的，因身敗名裂而逐漸消失在大眾視野中的她，卻在面對自己重病的且完全不記得自己的母親時，絕望之際藉由文字找到宣洩的出口。

遠野又能寫了。

而在此同時，取代了原本的遠野成為知名作家的川原卻始終活在「遠野槍手」的名號之下，所創作的內容，也無法超越擔任幫遠野代筆時期的作品水準。從開始代筆到成名僅僅三年的時間，川原卻一個字都不出來了。

後來的川原才察覺，過去的自己，之所以能夠如此地創意四射、文思泉湧，是因為她將自己崇拜的作家遠野當作是那一個最重要的、又或許是唯一的讀者，衝著自己最崇拜的人而寫，希望可以獲得對方的認可與讚賞。本著對於遠野的熱情，帶來毫無拘束的創作，讓她的作品達到巔峰。

在川原寫不出東西之時，遠野問她：「妳現在是對誰寫小說呢？」『讀者。』川原答。

然而遠野卻告訴她：「試圖用作品討好讀者」就是寫不出東西的原因。因為讀者千人千面，「妳到底該選哪一面？」

或許對於「創作者」而言，必要的對象感，並不是去「討好誰」，而是，如同起初川原將作家遠野當作對象；遠野其後將生命的母親當作對象。

這是對象感，有真實的對象，而非為了達成什麼「目的」去創造對象。

對象感不是設置稻草人

《直抵人心的寫作》一書中強調，心中沒有讀者，就不會贏得讀者。如果文章沒有對象感，會讓寫作變成一廂情願的徒勞無功。

好文字是有讀者緣的，就像會說話的人更有人緣一樣。有些人常常困惑，我寫了這麼多，怎麼總覺得沒有寫到點子上；或者我已經極力寫得通俗易懂了，為什麼讀者還是看不懂；又或者，我的文字太乾巴，好像不太能引起共鳴，不夠打動人。專注於精雕細琢文字，不肯花心思去研究讀者，這是一種寫作上的戰略懶惰。

心中有讀者，才能寫出吸引讀者注意力的文章。有對象感的文字才有交流感，讀者讀後才會有共鳴。

讀到這裡，我突然有種毛毛的感覺。

我們或許偶爾會看到某些文章或報導，看似充滿對象感——其在文字的鋪陳中，很多的「你」、「有人」或者設置了某些情境故事與其中的「那個誰」，然後在敘述中近乎說教式的反覆指點，但其實，那個看似存在的對象，卻難以引發任何人的共鳴。

因為從頭到尾，作者都在自己的想像世界中自說自話，旁人甚至無法推敲出他／她所預設的那讀者或對話對象，到底是什麼樣子的人。

因為那樣個「對象」從來都只存在於作者的幻想之中，為了自說自話而被創造出來。

這就如同，透過搭建起一個台子，給自己的台子，並藉由幻想去創造出一個或許自始至終就不存在的對象，來展示自己。於是，文章可能假想了一個情境或別人的故事，接著通篇都在「你你你」的「指點」別人，而從頭到尾，說的都是「我我我」、「我在這裡」、「我最重要」，以及「你必須只能看我」。

有沒有很熟悉？

認為市場欠教育的媒體和文化人，最常這麼做了。（噓）