【知言讀書】《中國任務：美國駐華記者口述史》

《中國任務：美國駐華記者口述史》

本書談論的東西很多，談中國、談記者、談美中外交關係、談媒體角色、談記者個人生涯，談很多很多，但更多的時候，我覺得這本書談的是「時間」。

「時間」是本書真正的主角

「時間」才是這本書真正的主角。

以最簡單又最直觀的時序發展來看，這本書完整地走完一個中國現代史。

從中共建政開始，走過文化大革命、尼克森訪中、四人幫倒台、鄧小平上台、訪美、天安門、老鄧九二南巡、改革開放、計劃生育、維權律師、河南愛滋、香港主權移交、中國加入世貿、鎮壓法輪功、SARS、北京奧運、川震、溫州列車事故、空污與環境污染、阿里巴巴與馬雲、薄熙來倒台、外媒揭露溫家與習家的鉅額財富、習皇帝、數位監控、新疆再教育營，一直到最近的新冠疫情。如果這是一部電影，文革後期、美中第一次交流，約莫還是一倍速地正常播放，但到了天安門以後，速度就開始爆衝，等到中國加入世貿開始以後，速度快到不可思議，像是搭上一輛失速列車，夾帶龐大的資訊，速速又匆匆，直到中國在2022年底驅逐大量外媒，才軋然而止，非常過癮。

尤其，在天安門學運之後，有好幾段的呈現是以「天安門後一週年」、「天安門後10年」、「天安門後15年」，好像芙莉蓮「勇者欣梅爾死後X年」的敘事，超愛這種紀年方式！

不同年代的報導方式與媒介呈現

聽記者們說自己的採訪故事，看到了不同年代的報導方式與媒介呈現。在網路時代裡，聽著記者說著遠古的報導方式，非常之穿越。

比如說，在1970年美中第一次接觸，記者在乎的是如何卡位，卡個好位，好利用電視衛星，以影像傳遞出歷史的一刻，各家電視台的記者為了卡位吵翻天，甚至還得出動協調員，在記者會之前談好每個人的位置。

還有，那個網路不發達的年代裡，記者們苦惱的不是寫報導，寫報導很快（有個記者甚至可以在通不過酒測檢查，外人觀測為不省人事的情況下，上打字台，咚咚咚咚敲出一千多字的報導，邏輯清楚，堪稱記者界的李白），但惱的是，要自己打出報導，還要自己騎腳踏車到電報大樓，再等職員電傳打字機繕打，等電傳打字機吐出帶子，再把帶子放到機器上運轉。這簡直比石器時代還石器的新聞報導！但慢有慢的好處，記者有時間放長線釣大魚，慢工出細活地做他們想要深入探究的專題報導，網路時代的記者，每個人都在跟時間賽跑，比露出時間，被迫全天候掛網抓新聞，已沒有這樣的餘裕了。

芙莉蓮、人類與魔族的對抗

報導中國，從來就不是一件簡單的事。在閱讀過程中，一直想到芙莉蓮還有人類與魔族的對抗。

八十年的時間跨度，訪問了上百位的記者，這些記者永恆必須面對的挑戰—如何與充滿敵意、戒心又不願意配合的中國政府打交道，突破重圍，收集、理解並傳遞新聞？

駐外記者人單力薄，原本是點對點的奮鬥，但透過一代又一代記者的接力與傳承，竟然也描摩勾勒出一個名為「記者」職業的高貴與尊嚴！

記者在有限的資源裡，施展了各種想得到和想不到的創意，從最基本的耐操耐煩索，到學會面子文化的打馬敷衍，諜報技能也從喬裝易容到資訊駭客。一代記者的未竟事業，由下一代的記者去突破，用時間換取逆襲的機會與可能，就如同人類用時間來抵禦魔族的侵擾。這是我覺得這本書最動人的地方。

後記

凌亂的文字反應出凌亂的思緒，一時之間，不知怎麼收尾。

補一個不是書裡的重點但卻很好笑的橋段好了：

談到駐外記者間又競爭又扶持的關係。

某對記者夫妻共同駐中國報導，但夫妻各自分屬不同報社。報社與男記者間簽的合約條款，無關競業禁止，而是「你不能在任何新聞上被太太比下去，如果你能常常將她比下去，那就沒關係。」

這種合約會有效嗎？？？