繪本魂︳齊米雷斯卡《時間的四個方向》：時間不是線性，空間不只三維

《時間的四個方向》2013 聯經出版

這本《時間的四個方向》是我在這個月整理閱讀齊米雷絲卡作品時才發現的珍貴存在。

這本書的討論相對比較少，早於2010年首次在南韓出版，跟《心的房子》實際上是同年的作品，這部有強烈的創作動機，以作家的故鄉—波蘭歷史古城托倫為切入點。

托倫的歷史就是波蘭歷史的一隅：如果前一篇寫的《布魯卡的日記》關乎二戰與納粹德國、波蘭猶太人隔離區的歷史，那《時間的四個方向》將時間線向前推延，看得更遙遠：中世紀的波蘭是怎樣的？為何曾在地圖上消失了123年？又有哪些歷史人物等等。也許《時間的四個方向》確實不如《布魯卡的日記》般故事性強又感情細膩，甚至當中具體不是三言兩語可以向孩子解釋清楚，有些書就是這樣，背負幾呎厚歷史，注定小讀者跟大人要為此分道揚鑣。這書背後的種種隱喻要比裝載的文字更複雜，但正是這種夾雜歷史又充滿玩味的敘述，賦予了它可讀性。

故事簡介

托倫市政廣場上豎立了一座四面鐘，數百年來一直守望這城，甚至從古地圖上也看得見這地標，作者以時間為軸，以每百年為一個單位，從位於廣場四個方向、能夠看到大鐘的四個房子，觀察每個世紀的變化。

從1500年一直到2000年，每個世紀也回到同一房間探望住在裡面的人，作者選擇從庶民生活中的普通時刻出發，儘管寫的是生活細碎，例如住在這房子的這家人過了什麼重要的節日，那廚房五百年來由誰料理又端出了什麼食物，工作室曾進駐過那些行業，直到最後連作者齊米雷絲卡的身影也出現了。日復一日，居民準備食物、喝茶、埋首工作、沉思、閱讀或玩樂，正是這些時刻構成了他們的生活、也構成了歷史。

托倫的日常

在《時間的四個方向》的故事裡，托倫這座古老的波蘭城市成為了時間的舞台，展現了幾個世紀以來生活方式的變遷。作者巧妙地通過日常生活的細節，為我們勾勒出一幅跨越五百年的歷史畫卷。

每一個世紀的特色都可藉著人們的生活方式得到了體現。比如早期人們依靠捕魚和狩獵維生，以及宗教習俗對飲食的影響，這些生活方式在餐桌上成就了獵人燉肉（Bigos），當然我們也看到四旬節期間人們改吃魚類。波蘭的秋天是森林採菇的黃金季節，這一傳統在書中也得到了生動的描繪，廚房裡擺滿了野菇，旁邊還放著詳細的菇類圖鑑。

17世紀中期被視為波蘭的黃金時代，這一時期的繁榮在食物中也有所體現。例如，書中提到的巴巴蛋糕(Baba Cake)，這道需要大量蛋黃製作的甜點，無疑是富裕生活的象徵。隨著貿易的發展，新的食材和調味品開始在歐洲流行：杏仁和咖啡豆的引入為人們的飲食增添了新的風味，我們在書中可以看到配有杏仁糖（Marzipan）和咖啡的場景。同樣，香料在17世紀才在歐洲廣泛使用，為烹飪帶來了更多可能性。

不僅是食物，餐具的演變也反映了時代的變遷。在早期，廚房使用的主要是錫器和陶鍋。隨著時間的推移，瓷器、銀器等精緻的餐具逐漸進入了人們的生活。這些細節不僅展現了物質生活的進步，也反映了社會經濟和文化的整體發展。

作者的行業觀察：職人與社會發展

齊米雷絲卡在書中特別關注了各種工藝職人，這一選擇極具深意。她筆下的職人包括書匠、鞋匠、鐘錶匠、攝影師、帽子設計師和作家等。這些職業的選擇不僅展現了工藝的發展歷程，也反映了歐洲社會從文藝復興到現代的變遷。

歐洲的職人文化有著悠久的歷史，從早期的師徒傳承發展到後來的行會制度。這一演變過程與文藝復興時期的整體社會進步密切相關。當時，隨著義大利成為歐洲的商業中心，地理大發現將商業貿易擴展到歐洲以外的大陸。文藝復興不僅推動了藝術和文學的發展，還促進了科學和技術的整體提升。

活字印刷技術的普及是這一時期最重要的技術革新之一。它不僅改變了知識傳播的方式，也為相關行業帶來了新的機遇。社會對工藝品和技術的需求大增，無論是在公共領域還是私人生活中。建築業需要石匠、木匠和瓦工；金屬工藝為人們提供裝飾品、容器和餐具；紡紗、織布和染色等行業也蓬勃發展。

這些工藝的繁榮往往帶動了地區經濟的發展。例如，印刷術的發源地古騰堡、德國鐘錶業重鎮格拉蘇蒂、以及麥森瓷器的產地德勒斯登，都因為特定工藝而聞名於世。工藝和匠人們的故事最能體現一個地方的特色和底蘊，這或許就是齊米雷絲卡選擇從這些行業入手的原因。

在書中，我們看到書匠為修士的地圖製作羊皮封面，這個場景恰好反映了歐洲從手抄書籍向活字印刷過渡的時期。雖然閱讀和知識傳播在當時仍然是社會上層的專利，但宗教書籍，尤其是聖經，卻有著相對廣泛的流傳。書匠的工作涉及多個複雜的步驟，從手工裁紙、書頁縫合、書脊圓背處理，到木板書封製作、書頁書封結合固定、書脊頭尾書箍縫製，再到書封牛皮包覆、書脊壟起肋條和扣鎖的製作。一本書的完成需要諸多工序[1] ，這與作者本人擅長的拼貼創作有異曲同工之妙，或許也是她對書匠這一職業特別關注的原因。

在描述鞋匠的章節中，作者引用了Nicolas de Larmessin的畫作。de Larmessin家族是著名的雕刻師與印刷商，Nicolas創作了一系列描繪不同職業的怪誕服裝插畫。這些作品不僅展現了當時社會的繁榮，還反映了職業的多元化，包括麵包師、釀酒師、香水師、馬鞍製作師等。

齊米雷絲卡還特別關注了女性藝術家的工作。在19世紀女帽盛行的背景下，她描繪了一位帽子設計師為客人訂製帽子的場景，這位設計師從法國雜誌中汲取靈感，後來隨一名法國軍官離開托倫，這段經歷讓人聯想到香奈兒的人生軌跡。另一位值得注意的女性是托倫出生的攝影師Lotte Jacobi，她曾為卡夫卡、沙林傑和愛因斯坦等名人拍攝肖像。通過這些或虛構或真實的人物故事，作者不僅展現了不同的文化背景，也表達了對這些漸被遺忘的工藝的懷念之情。

時間不是線性，空間不只三維

在《時間的四個方向》中，時間的流動並非線性，空間的概念也超越了三維。

讀者在翻閱書頁時，穿梭於不同的世紀：客廳中那盆默默生長的植物成為了時間的見證者，歷經500年才終於開花。作者巧妙地將不同時空的元素交織在一起，例如書中前後兩章分別提到為孩子受洗的場景，儘管相隔百年，卻給人一種僅僅是季節更替的錯覺。又例如，1500年漁夫捕獲的魚，一個世紀後才被切成塊，又過了500年在同一位置只剩下魚骨。1500年廚房裡的女子，在2000年如幽靈般再次出現。這些跨越時空的連結，為故事增添了一絲神秘和趣味。

書中還有許多妙趣橫生的細節。例如，來不及為書匠送皮料的人，終於在一百年後為鞋匠趕上了；書匠好心為小貓留下的牛奶，在百年後的孩子房間裡派上了用場，甚至在2000年時，我們還能看到這隻貓在魚骨旁露出饞嘴的表情。這些小心機，全是作者對時間開的一個個玩笑。

從時間到空間，鐘樓在書中扮演了特殊的角色。它不僅是時間的象徵，掌握著過去、現在和未來，還可以被不斷複製，值得一提的是，今天屹立的鐘樓其實並非原物（曾在戰爭中被瑞典軍隊燒毀），這本身就是一種複製。更有趣的是，當我們捧著這本書閱讀時，每個讀者所經歷的時間也不盡不同的。書背上的鐘樓圖像像摺紙一樣展開，變成二維的點線面，再無方向可言，時間至此停滯，往事慢慢消散於虛無之中。

虛構跟現實交織

齊米雷絲卡善於將虛構與現實交織在一起，這種手法在書中得到了充分的體現。我們可以看到波希的《流浪者》、朱塞佩·阿爾欽博託的《夏》、維梅爾的《倒牛奶的女僕》以及揚·范艾克的《阿諾菲尼夫婦》等名畫的變奏拼貼。作者將這些經典作品融入自己的故事中，賦予了它們全新的意義。

然而，在這五百年的歐洲歷史中，托倫見證了諸多重大事件，包括宗教改革、新大陸的發現、帝國的崛起，以及無休止的戰爭和災難。儘管如此，作者始終將關注的焦點放在普通人的身上，展現了深刻的人文關懷。

有趣的是，雖然哥白尼是托倫最著名的歷史人物，作者卻沒有對他多加著墨。這或許是因為在漫長的時間長河中，即使是風雲人物的一生也不過是短暫的幾十年。相反，作者更多地關注婦女和兒童，以及他們珍視的家園和周遭的一切。

在孩子的房間裡，我們看到坐著發愁的母親、缺席的父親、桌上的錫兵玩具和騎馬的人偶。這些細節不禁讓人聯想到拿破崙騎馬的姿態，似乎暗示了母親對戰局的擔憂。孩子們製作的風箏在百年後高掛天空，彷彿那些來不及玩耍就離世的小靈魂終於獲得了自由。作者對這些處境的同情，就像孩子房間裡的大天使畫像一樣，充滿了憐憫和溫情。

或許《時間的四個方向》與《布魯卡日記》、《我要成為孩子王》和目前只有波蘭版本的《Dopóki Niebo Nie Płacze》（直到天空哭泣）並列為齊米雷絲卡的「波蘭四部曲」之一吧。儘管這些作品各自獨立，但它們共同構築了波蘭歷史和文化的全景圖。其中，《時間的四個方向》以其獨特的時空視角，展現了托倫的多重面貌，反映了作者對家鄉深厚的情感和獨特的歷史洞察力。

延伸：

最後加入這部暫時只有波蘭版本的《Dopóki Niebo Nie Płacze》  (直到天空哭泣)，這是從盧布林一間舊公寓發現的戰前照片開始，加上約瑟夫·捷克維奇(Józef Czechowicz)的兒童詩歌，以及齊米雷斯卡的作畫，共同組合了盧布林猶太居民的故事，拼湊那段在後世失落的記憶。

[1]參考「家＋藝術」文章 書籍裝幀工藝：化零為整