所謂的成熟就是,放下對他人的期待,同時也對世間的險惡,平常以對;世路艱險是正常,遇到有人真心對我們好,無論這人是誰,都要心懷感謝,即使是伴侶、家人,對我們的任何好,都不是理所當然。
寫這篇文章的時間是在四月底,如同過往每一年,如火如荼的母親節商業廣告,天羅地網般的在網路與街景撒開,我們總是歌頌母愛的偉大,親情的純粹,「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康,姐妹兄弟很和氣,父母都慈祥......可愛的家庭呀,我不能離開你,你的恩惠比天長。」,對我這個1970年代出生的中年人來說,《我的家庭真可愛》,形塑了我們從小到大,對家庭的想像,在這個想像底下,親情的真理就是,父母、子女與手足,能夠給予我們最純粹、最無私的愛,然而,他們有真的如你所以為的,或者,我們自己真的有如他們期待的嗎?《歡迎來到布達佩斯大飯店》談的,就是這樣的議題,血緣關係,真的就是世界上最純質的情感?有沒有可能,沒有血緣關係的同事朋友,能夠給我們的忠誠,更勝於家人?
《歡迎來到布達佩斯大飯店》是2014年上映的電影,由魏斯.安德森(Wes Anderson)編劇、執導,獲得當年度奧斯卡金像獎最佳導演、最佳影片等九項提名,最後贏得最佳原創音樂、最佳藝術指導、最佳化妝與髮型設計和最佳服裝設計等技術獎項。
在這部影片裡,魏斯.安德森虛構了一個國家,牛茅國,影片的開始是1985年,一名女學生,走進一個墓園,女學生手中抱著作家Author的著作《歡迎來到布達佩斯大飯店》,在墓園裡,瞻仰作家Author的銅像,接著畫面轉進書裡的故事,由Author本人口述,1968年時他在布達佩斯大飯店聽到的故事。
布達佩斯大飯店曾是牛茅國知名的飯店,但在1986年時,已經乏人問津,Author為了養病,來到這間破落的飯店,正巧碰上定期就會來這裡住上幾天的飯店老闆季諾.穆斯塔法(Zero Moustafa)。季諾是當時牛茅國知名的首富,報上曾有不少關於他的軼聞,他買了歐洲很多城堡與豪宅居住,但奇怪的是,在他自己擁有的飯店裡,他卻只固定住在頂樓邊角一間,單人床不附衛浴,面積比員工電梯還要小的服務生房間。
季諾娓娓道來他的故事,他年輕的時候,為了逃離戰亂,離開自己的祖國,來到牛茅國,為了謀生,他來到布達佩斯大飯店擔任門僮,禮賓部人員葛斯塔夫.H先生(Monsieur Gustave H.)是他的主管,葛斯塔夫專門款待貴婦,對貴婦們的服務,無微不至到飯店的床上。
其中一位葛斯塔夫長年服務的貴婦,D夫人,高齡84歲,葛斯塔夫是她長達二十年的情人,身體並無特別異狀的她,突然過世,律師宣讀D夫人的遺囑,房產與大部分的金融資產,給了她的獨生子,唯獨一幅天價的文藝復興畫作《蘋果少年》,指定要送給葛斯塔夫,其實,這幅畫裡,還有一個秘密乾坤,D夫人真正的第二份遺囑,藏在這幅畫內。
對於母親的財產分配,D夫人的兒子非常不滿,開始了一連串,為了爭奪遺產的追殺,葛斯塔夫被迫逃亡,季諾與女友在陪伴葛斯塔夫逃亡的過程裡,由原本單純的主僱關係,變成了以性命相待的死生至交。
《歡迎來到布達佩斯大飯店》裡的爭產事件,在魏斯.安德森非常個人風格的演繹下,戲劇效果十足,但現實生活裡,不必是名門,這樣的爭產情節,四處都在發生,包括我家族的長輩,以及我身邊的幾位朋友,都曾經歷過那樣的情節。
這些情節,在長輩還在世的時候,幾乎看不到跡象,大部分時候,家人之間和樂融融,就像《我的家庭真可愛》裡形容的那般,父慈子孝,兄友弟恭;可是,長輩一旦過世,關係迅即180度大反轉,手足之間,為了遺產的分配,無所不用其極。
每回看到這些案例,我總不免想,他們故去的長輩有靈,看到這樣的鬥爭,會有什麼感覺?是什麼原因,讓理應最親密的手足關係,兵戎相向?
除了人性底層的貪婪以外,我想,還有一個很大的理由是,關係裡的期待與理所當然,因為〇〇〇是我的爸爸/媽媽/家人,所以,我理所當然,應該擁有〇〇〇最大部分的財產與遺愛,一旦期待落空,那份失落感,便可能化成不同程度的嗔怒,瞋恨再結合由於利益引發的貪婪,往往就會激發出人性裡很可怕的惡。
電影裡,D夫人將她最有價值的遺產,全部給了葛斯塔夫,以一位年齡那麼高的貴婦人,她不會不清楚,她只是葛斯塔夫服務的,眾多女性客戶之一,葛斯塔夫對她的感情,或許有幾分純度,但純度最高,應該頂多是到上床的好朋友。
明知葛斯塔夫是「海王」,D夫人還是把她最大部分的遺愛,給了葛斯塔夫;而理論上,應該跟她是最親的獨生子,卻只獲得了金融資產,而且最重要的第二份遺囑,還不能讓兒子知道,只給了葛斯塔夫,在物質上,D夫人非常富有,但在情感上,D夫人到底是有多匱乏,匱乏到,她最後的遺愛,只能給予一個男公關般的情人?
在兒子還小的時候,D夫人與兒子,一定也曾經肉貼肉的親密過,在幾十年漫長的歲月裡,是發生了什麼事情,讓曾經捧在掌心裡的寶貝,漸漸與她疏離,甚至互相防衛?或許,她跟兒子,也不知道發生了什麼事情,關係的變質,往往不是某幾件大事,而是日積月累,那些看不到的小事,那些小事發生的時候,我們都以為沒什麼,猛的一回頭,才發現彼此都變了,關係也不復以往,親子關係如此,伴侶關係也如是,歲月是一把殺豬刀,不僅殺去我們曾經美麗的容顏,也殺去我們生命裡某些美好的關係。
反觀葛斯塔夫與季諾,他們一開始,就是沒有感情的主僱關係,葛斯塔夫給季諾工作,季諾付出勞力換取薪水,到後來,葛斯塔夫開始逃亡,兩人也還是在商言商,季諾協助葛斯塔夫,葛斯塔夫承諾逃亡成功之後,把《蘋果少年》賣掉,季諾可以換得幾成的收益。
在這樣的關係裡,彼此都沒有期待,不期不待,沒有傷害,明明白白談價碼,看起來無情,卻最不傷感情,葛斯塔夫與季諾,以及季諾的女朋友,三人之間在理性的商業關係下,漸漸發展出,超越金錢的情感,甚至可以把對方的感受,擺在自己的利益之前,是非常動人的情誼。
不過,能不能有機緣,擁有這樣的關係,真的也不要太期待,年紀漸長之後,我開始明白,所謂的成熟就是,放下對他人的期待,同時也對世間的險惡,平常以對;世路艱險是正常,遇到有人真心對我們好,無論這人是誰,都要心懷感謝,即使是伴侶、家人,對我們的任何好,也都不是理所當然的。
季諾與葛斯塔夫,彼此都沒有把對方的給予,當作應該,所以當他們感受到對方的真情時,也就格外珍惜,珍惜到,季諾每一年,都要回到布達佩斯大飯店好幾次,而且即便飯店已經不賺錢,季諾還是堅持繼續營運,而他即便已經富可敵國,也堅持每次回到飯店,都要住他當年,還在當門僮時,住的小房間。
《歡迎來到布達佩斯大飯店》裡,季諾與葛斯塔夫之間的情誼,雖然稀有,但世間確有這樣的情感,我的幾位朋友,身邊有這樣的至交,你有這樣的朋友嗎?還是,你的家人,就能給予你這樣的情感,無論這個死心塌地,永遠挺你的人是誰,都請你一定,一定要好好的珍惜他,而如果沒有這樣的家人或朋友,那也沒什麼,至少,你還有你自己。
這篇文章也可以用聽的喔~
延伸閱讀: