一股傳遞與解釋的熱望，也為了自我解釋。在某種程度上，他所探討主題表面上的分散性與多元性，掩蓋了思想的連貫感。布魯諾．拉圖在他巴黎的公寓裡，以一種質樸、歡欣、力量滿盈的姿態，投入這一系列訪談。只有在我們深知生命（尤其是精神生命）已經來到了某種凝縮精煉的時刻，方能達致此等狀態。這是一種出自緊迫感的寧和，一股與集中、概括、揭示一切的迫切需求密不可分的內在性。對明晰的關切、對話的歡悅、表演的藝術，彷彿隨著終點將至，一切漸趨清晰明白。布魯諾．拉圖於2022年10月9日去世，享壽七十五歲。他是同代人中最重要的法國知識分子之一。2018年10月25日，《紐約時報》曾如此寫道：「法國哲學家當中最知名、也最被誤解的一位。」
布魯諾． 拉圖在海外聲名卓著、備受關注（célèbre et célébré），他曾因全部作品成就榮獲「郝爾拜獎」（prix Holberg, 2013）與「京都獎」（prix de Kyoto, 2021），但他在法國也確實一度被誤解，因為他的研究對象似乎如此迥異不一（disparate）。必須承認，他的研究幾乎涉及所有知識領域：生態學、法律、現代性、宗教，當然還有科學與技術，以及他對實驗室生活的開創性與爆炸性研究。
值得一提的是，除了拉圖與米榭．塞荷（Michel Serres） 共同完成的訪談錄《孤獨的博學者》（Éclaircissements, François Bourin, 1992, Le Pommier〔再版〕，2022）之外，法國哲學界通常與科學的思想和實踐保持距離。社會學家布魯諾．卡森提（Bruno Karsenti）回憶道：「他是第一個意識到政治思想挑戰之關鍵完全在於生態問題的人。」1999 年出版的《自然的政治》（Politiques de la nature, La Découverte） 可資證明，該書與米榭．塞荷的《自然契約》（Le Contrat naturel, 1990）先後呼應。打破偶像迷思的社會學家
不過，當然是下列兩本以提問形式撰寫而成的生態學專著《著陸何處》（Ou atterrir?, La Découverte, 2017）及《身處何方？》（Où suis-je?, La Découverte, 2021），讓一般大眾更廣泛地認識這位「打破偶像迷思」（iconoclaste）的社會學家。
拉圖於1947 年6 月22日出生於博訥（Beaune）（科多爾省〔Côte-d’Or〕）一個布爾喬亞酒商大家庭，現已成為當代最具影響力的哲學家之一，激勵了新一代關注「生態災難補救問題」的知識分子、藝術家與激進分子。
自從哲學家伊莎貝爾． 斯登格絲（Isabelle Stengers）提出「蓋婭入侵」以來（拉圖與斯登格絲在思想方面有多年的友誼合作關係，菲利普．皮格納〔Philippe Pignarre〕於《拉圖－斯登格絲，交叉花式雙飛》〔Latour-Stengers, un double vol enchevêtré, Les Empêcheurs de penser en rond, 2021〕書中描述過），拉圖從未停止過對我們所處之「新氣候體制」（le nouveau régime climatique）的思考（Face à Gaïa〔《面對蓋婭》〕, La Découverte, 2015）。他曾說過：因為「我們已經改換了世界」。自從我們進入「人類世」時代，人類已然成為一股地質力量。他也斷言：「你我不住在同一座地球上。」
自十七世紀開始，「現代人」認為自然與文化、客體與主體之間的分離是確實無疑的。人們堅持，「非人類」（les non-humains）是與我們格格不入的事物，儘管人類不斷與之相互妥協。正是在這個意義上，「我們從未現代過」──一如布魯諾．拉圖在同名著作（La Découverte, 1991）中所宣稱。
