城市探索：從三重埔到大華府

我出生及成長的城市，古早以前叫作「三重埔」，現在行政區域名為「新北市三重區」。城市特質給人的氛圍，應是「好城市」的要件之一。從小到大，我沒有學壞，外表也純樸地像春姑。但一說我在三重長大，大部分的人會說：「哦？混三重埔的，大姐大喔！」。對於這樣的刻板印象，實在有點哭笑不得，連翻了好幾個白眼。

班雅明說，「漫遊者」追尋「稍縱即逝的時光」，像個「不安地徘徊於社會荒野的狼人」。早期三重埔的混混們，就像是漫遊者。而當年的他們還在三重混，只是多了兩鬢白毛荒野狼人。

人的素養，會因為空間內容物及空間氛圍而有所改變，2002年至2010年間李乾龍大力推動閱讀，購置大量圖書置於三重所有圖書館，推廣閱讀十年後，我覺看到三重人的素質有些提高了！

但畢竟是小工廠起家的城市，整個空間還是充斥著塑膠味和油漬味，要讓三重的空間充滿書香，可能還要再花個十年。近期，時不時聽到新北市政府的記者會中，侯市長公開承諾三重圖書館將改建為新北市圖書館的第二總館，讓從小在這個圖書館周邊長大的我，既興奮又期待。

相較於三重人多數是從臺灣南部移民，樹林的柑園地區則多為在地人。跟著公公婆婆走在柑園街上，一路打招呼個不停。「這個要叫叔叔、那個要叫叔公」，人情味成了柑園地區的特產，這種人情味跟在國外住家社區路上遇到人會微笑打招呼不一樣。一種是基於關懷，一種是基於禮貌。早期的柑園人手頭上有現金就捐助柑園無數的小廟小宮，每天傍晚騎腳車載著孫兒到這些「神聖空間」燒柱香，也是基於關懷。

珍．亞當斯在芝加哥開創侯爾館（Hull-House）基於關懷，為職業婦女規劃幼兒日間照顧及幼兒園，為勞動階級設置職業中心，為大眾建置圖書館、藝術中心、英語學習及藝文課程，所需空間使侯爾館擴增為十三座建築物，若以現代博物館學流行語彙，應該可以納入「生態博物館」的研究範圍。我去了芝加哥二次，每次都只停留三天。若還有機會再去，一定要去侯爾館朝聖一下。

在美國華府居住期間，大部分的時間窩在僑教中心工作、在華人餐廳的餐桌上參與僑胞活動。一週一天的休假日，最常帶孩子去的地方就是Smithsonian博物館。一整條路上的博物館都是免費，在這個極資本主義國家、消費指數極高的首都，實在是一項佛心來著的措施，不得不佩服歐美政府部門對公共財的高度支援程度。

《遇見都市》這本書很難讀，雖然提到多個到訪過的城市，但都市理論太過專業，讀到一半，仍不知所云。書上說：「班雅明發現大都會城市是他反思人類經驗性質特別重要的刺激，連同他重要的文學及哲學著作，他留下來的著述包括了遊記隨筆和自傳，以及堂皇的《拱廊街》研究，持續啟發了有關城市各面向的研究」。班雅明的發現，卻啟發我想探索更多城市的慾望。

我在新北市出生、成長、成家，前前後後走跳四十幾年，其他居住最久的城市是大學時期的台中市二年半，時間第二長的是外派工作在大華府地區一年半，時間第三長的是交換學生在澳洲阿德雷德四個月。其他停留過的城市嚴格來說不算是「居住」，充其量只是一個旅人，一位觀眾，觀看著當地人的生活樣貌，享受文化衝擊。

如果你想當一個觀看者，但又想不花大筆金錢，影音頻道是一個選項。或者你可以去一家異國料理店，觀看店內裝潢擺設，聽著異國民謠音樂，嘴巴嚐著唸不出正確名稱的美食，想像自己在遠方的國度。

我一直很好奇那些原本只是「旅行者」，因為太喜歡一個地方而成為「居住者」，是什麼樣的拉力，讓他們選擇移居到全然陌生的城市。

去新店吃一家墨西哥塔可，老闆說：「我喜歡臺灣，不然不會一待就待了十一年」。訪談一位印度出生、尼泊爾就學、來台三十餘年的中年男子，問他當初為什麼來台灣？他笑著回答：「為了賺錢啊！不然呢？！」

我像是沒吃過苦的天真小女子，笑著回答說：「也是，不然呢？」

人類移居城市之間的推力與拉力，用金錢衡量它們之間的力道，是最直接的標準。