鳳鳴華岡 ‧ 美哉山仔后｜我的大學生活

充滿風雨的抒情詩

站在位於台北盆地中央的二重埔，可以清楚看見巍峨雄健的大屯、七星與觀音山。朝北望去，紗帽山前，華岡的建築群在陽光下燦爛著。遙望華岡，常會想起山仔后學院生活的點點滴滴，覺得那真是首充滿風雨的抒情詩。

1976年上華岡，只為一股文藝創作的狂熱，雖然系上所開設的課程與自己原先的想像相去甚遠，一度教我失望透頂，但我並不灰心，我想我仍可以好好安排自己讀書，去走嚮往的文藝創作之路。

當時十分納悶，為何文藝組的課程與文學組沒有多大差別呢？為什麼專業課程這樣少？於是心裡不免對文字、聲韻與訓詁學起了反感。不過到了大四，我有了新的認識。我發覺，這些中文系基本課程對往後文字駕馭是有極大幫助的，而且會為國文教學，提供莫大的便利。這種轉變，完全是授訓詁學的張文彬師所啟發的。

以往對文字、聲韻，不求甚解，只為應付考試，囫圇吞棗，對自己的學識幾乎毫無益處。當張文彬師的第一堂課，站在講台，大罵文藝組不用功（指文字、聲韻與訓詁而言），底下的同學當然不服氣，但也不敢發作，畢竟他操生殺大權，豈可輕舉妄動。然，同學們漸漸由拒絕、排斥轉而默默接受了，因張師將一脈相承的文字、聲韻與訓詁生動地揉合在一塊，可「聽」性極高，大大提升了同學們的學習興趣。只是他脾氣太壞，經常破口大罵，絲毫不留情面，令大家都覺受不了。到了畢業考成績公布，全部及格！這證明他是個嘴硬心軟的好人。雖然他個子矮小，卻是我心目中的巨人。

大四初夏，大仁館（文學部大本營）內，有國劇組同學在吊嗓子，偶爾也聽得見國樂組同學拉著纏綿哀怨的胡琴，難掩悵惘，空氣中有著一絲淡淡的離愁。教《詞曲選》的張子良師在課堂上，語重心長地告訴大家，從中文系古色古香的閣樓出去，最起碼的要求是，詩、詞、曲至少也得會背個一、二百首。當時一聽，不禁心驚。因為自己仔細反省，發覺能夠從頭到尾，背誦得一字不漏的詩詞竟少得可憐。由於忙著畢業、就業，背誦詩詞這件事就一直擱下來。直到現在，得空才偶爾一首一闋，慢慢品賞，或者索性謄抄一遍。

另外，較有意思的專業課程（雖然不多）是《文藝美學》。張肇祺師上起課來，丹田十足，聲音洪亮，大得令同學們個個退避三舍。張師吟詩完全投入的神態，分明就是詩人了。他說話快，情緒激動，常常忘形地站到講桌上，這時他可能是李白，可能是紀德，可能是施耐庵，也可能是托爾斯泰。起先大家很不習慣這種過於「生動」的上課方式，不過，這種充滿生命力的課程與 老師，終究博得眾人的尊敬與喜愛。記得張師說過：「我每次上課，都把生命帶來了。」由此看來，張師上課型態之不拘形式，也就不難理解了。《文藝美學》的課在星期五，每回下課，車子行經「福音」一帶，往右車窗望去，紅豔的夕陽還沒下去，只見滿天絢爛的彩霞，觀音山靜靜地躺著，而我一想起張師吟哦的神態，就覺得這一天的風景特別美麗。

史紫忱師的《書法研究》也令人難忘。史師依照修習同學的個性，分別指導，是不折不扣的「因材施教」。他疼愛學生，對學生很幫忙，幾乎有求必應，同學們私下都稱他「華岡教父」。送舊晚會，史師特贈墨寶，抽中同學無不雀躍萬分。史師在書法理論與寫作上的突破與創新，對我文藝創作的啟發非常之大。我想，如果文藝組有什麼特殊精神的話，那必定在史師身上。

我對小說較有興趣，但上了《小說研究》課程，自認沒多大長進。二上《小說研究》是趙滋蕃師授課，他一口濃得化不開的鄉音，做筆記異常吃力；二下改由名小說家朱西寧擔任，他咬字清晰，措辭貼切，學生聽課十分舒服，可惜上課重點放在三十年代普羅文學，同學多未拜讀原典（禁書，想看也看不到），因此上課興趣不高。私下向朱師請益，倒常有意想不到的收穫。我認為，上專業課程宜以實例分析為上，由同學首先開刀，再由老師總結，這樣才有具體、充實的收穫。專業課程固然因老師的上課方式而造成缺憾，可是有些同學怕事，也要負一半責任。比如《文學批評》，我建議祝豐老師不筆試，改採論文評分，於是祝師規定，自選一批評流派，針對作家、作品加以分析、批評，字數以五千為準。結果不少同學大呼受不了，情願考試要來得省事些。祝師聞之，其失望我是可以體會的。

外系的課，以選修國劇組的《藝術概論》最值一記。教授是甫自法國回來的蔣勳 老師，他才三十出頭，鬈髮，皮膚皙白，鼻樑直挺，眼神懾人，有一絲憂鬱與深沉，又彷彿有一絲叛逆。上課前，早就拜讀他在雜誌上與人筆戰的文章，覺得此人似乎有點霸道。他上課方式新穎實在，第一堂是專題演講，每回均可知是事先做過充分準備的；第二堂則進行討論。演講與討論的範圍，皆與台北現時的藝術活動有關，比如雲門舞集公演、鄉土文學論爭、李翰祥導演的《乾隆下江南》、聾劇團、姜成濤民歌、漢聲雜誌童玩展……等等。他事先讓大家直接去觀賞，接觸周遭的藝術活動，回到課堂上，經過他的講解說明，隨即進行討論，使大家對「藝術」有了概括性的整體了解。討論過程中，蔣師不以老師自居，他放下身段，地位和每個人一樣，他堅持的只是「真理」，只是「美」。因此，課堂討論十分激烈，往往彼此爭得面紅耳赤，但大家的觀念因此取得溝通，也真正得到了一點東西。我之所以提出這門看似「普通」的課程，是因為這種比照研究所上課的方式，很值得國內任何課堂來參考。

原打算在華岡多讀點書，但書海浩瀚，我只好採取精讀政策，讀一本算一本，結果畢業時，讀書筆記和卡片的成果還是教自己臉紅。所幸，寫作上倒有些許斬獲，殊堪告慰。

文藝青年被當了

大學讀的是全國獨一無二的「中國文學系文藝創作組」，畢業後同班同學在寫作方面卓然有成者，包括黃寶蓮、蕭蔓、李宗慈……等，當時我曾任班長，舉辦班級散文月、詩人月活動，也經常有作品在報章雜誌發表，榮獲系上的「文藝青年」表揚，但相較於班上其他準備入研究所深造的同學，我的學業成績不算突出，然而平均成績大抵都還保持80分以上。可是大三時，我居然有一門課被當，算是個人史上「空前絕後」的紀錄了。這一門令我終身難忘的課，就是「《文心雕龍》研究」。

由於讀的是「文藝創作」，文學批評自是課程重要的一環。雖然大家普遍比較偏愛西方現代文學理論與批評，唯這畢竟是中國文學系，必修中國傳統的文學批評，期使同學們「學貫中西」，確是別具用心的課程設計。

《文心雕龍》為南梁劉勰所作，是中國最早的一部文學理論和文學批評巨著，教授是李道顯博士，採用開明書局版本，因全書50篇皆以南北朝流行的駢體文寫成，加上用典極多，以一般大學生程度實在難以讀懂，未讀原典而直接進行分析、研究其文學理論，畢竟不夠踏實，所以教授先挑選〈原道〉、〈宗經〉、〈明詩〉……等較具代表性的篇章，逐句講解，猶如在上大一國文，同學們頗不以為然，認為教授「看扁」大家。

李道顯教授治學嚴謹，上課有板有眼，內容紮實，唯整體感覺不夠活潑生動，漸漸地，同學們上課顯得興趣缺缺，無精打采，課餘師生之間互動亦不多，甚至於師生關係隱隱帶著些微的緊張。我想，老師一定不滿意學生上課的態度與表現，只是強忍不開罵罷了。

學期末，「《文心雕龍》研究」採行筆試，文藝創作組有不少科目都是繳交報告評分，但長痛不如短痛，筆試反而痛快一些。然，令同學們感到不可思議的是，李道顯教授宣布，期考題型有二，一為申論題，一為默寫《文心雕龍》首篇〈原道〉全文，各占50分，換言之，一題零分，此科就不及格。有沒搞錯？上大學還要考默寫？又不是中小學生！大家內心十分不滿自己被教授給「矮化」。於是，大家「單方面」認為，教授只是一時不高興，嚇嚇大家而已，到時並不會來真的；若真的考了默寫，大家事先約定：全部拒答。如此，教授也無可奈何，總不會當掉全班吧！畢竟這事鬧到系主任辦公室可不好玩。所以，大家仍依平常方式準備考試，複習課文與筆記，吃了秤錘鐵了心，不背書就是不背書。

終於來到考試那天，教授親自隨堂監考。試卷發下，一看題目，大家面面相覷，臉都綠了，真的只有兩題！包括一題50分的默寫。底下引起一陣騷動，教授出聲制止，要求遵守考場規則，依規定作答。依稀聽見有人連連唉聲嘆息，我亦暗自叫苦，心想：這下完了！這下完了！

幾乎沒有人提早離場，直到下課鐘聲響起，大家才垂頭喪氣地一一交卷。大部份答案卷都是申論題寫得滿滿的，默寫則一片空白，形成極其強烈的對比。

起先，大家還抱持一絲希望，祈願「心胸寬大」的教授原諒學生們的無知，高抬貴手，默寫這一題能夠不列入評分。結果，奇蹟沒有出現，收到成績單時，本班「《文心雕龍》研究」這一門課全被當了，不過都是50分的「活當」，留給大家一線生機。

助教向同學們轉達老師的提醒，補考比照期考，同樣考兩題，即申論題和默寫《文心雕龍》原道篇全文，各占50分。顯然系辦方面完全同意教授的做法，學生們完全沒有申訴轉圜的餘地，只好認了。這次大規模的補考，同學們下功夫去背《文心雕龍》原道篇，居然真的能夠一字不漏地默寫及格，無疑完成了一項不可能的任務。

這就是大學時代的《文心雕龍》被當事件，成為多年後同學會的一個互糗話題。《文心雕龍》原道篇傳達了劉勰文論的中心思想，當年能夠默寫全篇七百餘字，如今幾乎都忘了，只約略記得「文之為德也大矣」「人文之元，肇自太極」、「道沿聖以垂文，聖因文以明道」等少數文句，至於背誦《文心雕龍》對文藝創作與批評到底有沒有助益？這只有問天了。

我的大學成績單還蠻漂亮的，但這一門補考及格的60分，卻總是得讓我「話說從前」，解釋個老半天呢！

寫作的安慰

大二以後，主編《自立副刊》的班導祝豐老師，不斷地鼓勵我多寫，大量刊登我的作品，也課外指導我看了一些文學理論與創作的相關書籍。

那一陣子，發表作品的成績不惡。拿到報紙，每每坐在大仁館旁向陽的草地，慢慢欣賞，跟好友分享。領了稿費，就去「奢侈」一番。有時是到士林買雙皮鞋，有時是去重慶南路買一直想買卻買不起的書，或者買「新東陽」的辣味牛肉乾，至公館「東南亞」戲院看廉價電影。當時，中華副刊、新生副刊與自立副刊的確為我帶來不少快樂，留下許多美好回憶。

升大四暑假，祝豐老師更鼓勵我嘗試長篇小說創作。我嚇一跳，對著鏡子自問：「我能嗎？」長篇小說，我的天！那簡直不可思議，我作夢也不敢想。可是茂如吾師的話一再在耳邊響起：「你的短篇寫得好，試試長篇吧，你可以的。」由於老師多番打氣，我真的動筆了，不但利用暑假完成第一部長篇小說，而且幸運地獲得發表與出版的機會，更加確定了往後的寫作之路。

有時候，看著自己寫的書，仍不太相信，這都是真的！而我深信，沒有祝師的鼓勵、指導，我絕不可能完成這項生命中的「壯舉」。

無論如何，寫作使我在不盡滿意的課程之外，得到了不少的安慰。

最美的華岡之夜

能夠自由自在的讀書、寫作乃至戀愛，應拜華岡自由風氣之賜。學校不太管學生，聽任學生自由發展，而且提供了最詩意、最抒情的讀書環境，因此華岡盛產詩人，就算不是詩人，也頗具一點詩情畫意的慧根。

華岡之美，眾所皆知。印象中，華岡最美的一次，是系上在藝術館（大忠館）頂樓舉辦送舊晚會的那一夜。節目接近尾聲，驪歌輕唱，就要揮別，室內的燈全熄了，代之而起的是盞盞搖曳的燭光。此刻，台北盆地的萬家燈火益發晶瑩明亮了。我們走出去，倚在欄杆，俯瞰台北的燈光，每一點燈光都是一個感動。不知何時，同學們也都靠在欄杆，一個個被這壯美的夜景驚住了。忽然間，沁涼的山風吹來，臉上一麻，眼淚幾乎要掉落下來。

我想，這種感動與山仔后的風雨一樣，都是華岡人共通的經驗吧！