看完我上一篇發文，好朋友在第一時間傳簡訊來，建議我可以找時間讀一下＜轉變之書＞。這本書陪伴她度過了人生的巨變，在不同階段重閱，也每每助她穿越迷霧。
我從善如流，同時對這本暢銷四十年、被譽為史上最重要的心靈成長經典之作，充滿一探究竟的好奇。豈料它並不好找，沒有電子版，跑了幾間離我最近的實體書店，也是缺貨狀態。最後，我上網預訂了為數極低的庫存，感覺自己又變回等待郵差送情書來的小女孩。
讀過的朋友告訴我，＜轉變之書＞，具有一種神奇的魔力，會在面臨重大轉變的時候出現，既是一個預告信號，更可作為路引指標，讓我們真正踏上轉變之途，學會以正確的心態看待結束，亦安於過渡。
昨晚夜跑的時候，偶然聽到劉軒過往的Podcast節目，他用第一次在深水湖游泳的經歷，來呼應＜轉變之書＞描述生命陷入進退維谷的恐慌：「這種感覺就像我們想從河邊碼頭出發到對岸，可是行到一半時，卻發覺對岸已經消失不見，而回頭看原先的碼頭，則發現它已經崩塌，消失在水流之中。」
聽著聽著，不知不覺熱淚交融，與汗水齊齊滴落在燠熱的夜空。我想起這集節目，曾在通勤時收聽過，＜轉變之書＞當時並未引起我的關注，直到現在，它再度與我正面交逢。像極了人生的每一處轉折，其實都有預先的鋪陳，提醒現階段應完成的任務，如若坐視不理，會在下一階段反撲。
作者布瑞奇博士在書裡提到的轉變必經三階段：結束、過渡期、新起點，如今我開始試著理解「結束」的意義與重要性，也依循書裡的脈絡，一一整理生命中重大的「結束」，這是轉變之所以發生的開始。
每個人面對「結束」的策略和風格，和童年經驗息息相關，自此左右了我們面對轉變的態度。我印象所及、帶給我最大衝擊的「結束」，都來自近親的驟逝。嚴格來說，爺爺、奶奶、外婆，在離世前都已纏綿病榻多時，只是緜延的病況，使我一直錯覺，在他們離開前，一定會有一段完整的時間，讓我可以準備好跟他們告別。
結果，我大錯特錯，他們在極其平常、令我猝不及防的日子離開，與我生活時間最長的外婆，我甚至沒有見到最後一面。消息傳來那天，我正為一群年輕的孩子們進行慶功宴，他們在拉鋸的賽事裡取得最終的勝利，歡天喜地向我舉杯，慶賀光明人生近在眼前，而我墜入了死亡帶來的虛空深淵。
回想起來，我人生的轉變，有絕大的比例，都由這種表裡不和諧的「慶功宴」所啟動，每經歷一次死亡事件，就會將原本被動的我，推進變動多一點。像是獨立謀生、離開不那麼理想的工作、走入婚姻、成為母親。
所以，布瑞奇博士以為，「結束」並不是代表沒了、完了，就此畫下句點，而是往往牽引著新的開端，只有放手、放空，讓生命騰出地來，新的旅程才會隨之啟動。
但在放手、放空之後，一個混沌不明的世界撲面而來，布瑞奇博士將之形容為「人世間的一片空曠之地，是孕育新自我的空檔期」，本該充分沉潛的過渡期，在現代社會，卻出現了一個普遍的問題：我們已經不再重視生命中這樣的空檔，只因空檔意味著甚麼也沒有。
如果人生的意義、生活的目的，是很重要的東西，我們通常會設法在最短的時間內把它們找回來。布瑞奇博士為這個現象，打了一個幽默又真實的比方，「轉變就好像過馬路一樣，一旦你離開了馬路的這邊，就應該盡快的走到對面去，不管你想做甚麼，都千萬別蹲在馬路中間想心事。」
寫完上一篇文章之後，我接到大量的私訊，很高興有這麼多陌生的朋友，願意和我分享自己私密的中年之路。而我發現，其中大部分的困頓與疑惑，源於過渡期的「無所適從」。我們以為勇敢結束某些階段任務以後，新的角色認同或人生標的會旋即出現，結果過了一個月、三個月、甚至是以年為單位，更長的時間，都還不知所從，那結束到底代表甚麼？抑或是我們不夠振作？
我喜歡布瑞奇博士看待過渡期的觀點，「在轉折時期，甚麼也沒做，其實是一件再正常不過的事，你不需要為自己的『無為』找理由或辯護。過渡期本來就該這樣，那些曾經讓我們成為『自己』的行為，在過去或許是有意義的，但此刻已經失去了意義。」
從宇宙能量的角度出發，混沌即是生命本身的樣態，只是還沒有被賦予具體的形式，因而使我們害怕，暗自祈禱不成規矩與方圓的狀態快點過去。但是，過渡期的存在，從來不是為了要形成更多規範，而是讓我們進行自我更新。
好比我昨天決定去染頭髮。已經超過五年沒有交由專業設計師染髮的我，抱持著在兩小時內、迅速改頭換面的高度期待。還特意找了一個從沒有消費過，但網路風評頗佳的髮廊。
設計師很認真地問了我很多問題，這一輩子，還是第一次有人對我的頭髮展現無與倫比的興趣與關懷。那些問題我都回答得很吃力，像是，我的目的究竟是要遮白髮、還是要做造型？我以為這應該是同一個目的。以及，想選擇整頭底色重整、還是可以接受不同線條挑抓的效果？天啊，我不知道耶，我只是想要看起來朝氣活潑，跟現在判若兩人。
設計師搖搖頭，直接回絕我。小姐，這是不可能的。
以我現在髮色的狀態，設計師僅建議漸次打亮明度，先把全頭的顏色歸齊，這樣，最快得經過1-2次的調整，若我還想要做點與眾不同的變化，「妳得先決定，是不是要保留現在的髮長？後面會有不同程度的做法。不管怎麼樣，小姐，妳起碼要預留半年的時間，給妳的頭髮。轉變不是一夕之間就可以做到的，就算有，那會徹底傷害妳的髮質跟頭皮。」
我覺得，設計師搞不好是宇宙派來的任務使者，趁我在過渡期想發狠做點傻事，以證明我沒有不思進取的時候，給我來個耳提面命。
轉變，不是一夕之間就可以做到的。我前半生面對的死亡重擊，卻都只給我一個晚上的時間來向過去道別。也許，我從來都只是假裝自己、已經快速地在燈號變色之前，順利過渡到對向，但我的內在狀態，一直沒有跟著過去，還在跟「結束」過不去。
最後，設計師幫我調製了一款特殊色，在我最黑與最白的色差之間，取得深棕的平衡，又替我加了一點神祕的野莓紅，燈光下，髮色會呈現霧化的柔焦效果。設計師將我的髮彎吹得鬆鬆的，溫柔地告訴我：「小姐，每次站在光影裡，妳都會明顯感覺到髮色的不同。接下來，我們只要稍待一些時日，看看髮色會怎麼變化，也許之後妳就可以告訴我，妳想怎麼做選擇。」
我都快哭了。但是這一次，我不想再為自己身處於未知、緩慢、失去方向和時間感的過渡期而哭，我應該把這個造型，視為一次表裡如一的「慶祝」，慶祝我已經意識到，人生沒有任何事情，永遠不會結束，比起我常自問：我能從轉換中得到甚麼？現在我開始思考，此刻，我該學會放棄甚麼？
也慶祝我終於接受了，身而為人，總是需要過渡，這也是一種生命存在和運作的方式。我要遵行布瑞奇博士的建議，在小事上照顧好自己，專心去做我想做的事情，不需要得出一個答案，也不需要完成甚麼東西。
感到快樂，就盡量快樂，感到煩亂，放任自己煩亂。感到孤獨和傷心，全然去體會孤獨和傷心。在生命的過渡期，不要管甚麼是最好的反應，也不需要再去做出最好的反應。
只需要回歸到最真實的自己。以最真實的面目，體會所有的感觸。
