藏在生活裡的命運：《冬泳》

　　閱讀班宇的《冬泳》時，腦海中總會浮現畢贛或婁燁的影像語言，那是《路邊野餐》裡綿延不斷的描述，那是一連串狀似毫無取捨的長鏡頭，人們的舉措、語言，以至於那些盤桓不定的時刻，全都被字句刻劃了，一部毫無遮掩的紀錄片；有時又會想到《蘇州河》裡濃郁的神祕氣息，那些口白皆盡純然大白話，但你隱約感受得出來，那些口白傳達比生活還要幽微的意涵，像神諭，也像暗號。或者更明白一點說，它們都擁有相同質地，它們都如此貼近土壤、如此貼近日常，但我卻願意用崇高或深邃的字眼，去形容我所看見的事物，浮誇一點說，有點像是「命運」。　　　

《冬泳》／班宇著／新經典文化出版

　　初讀始終抱持著喟嘆式的懷疑：為什麼平凡的書寫裡可以見著大而無形的命運，是什麼能讓火燭燒出一洞孔眼？或許透過下文梳理，我們可以知道一些奧秘。

　　《冬泳》收錄了作者班宇的七篇短篇小說，舞臺設定在東北，這裡對於臺灣相對陌生，最多可能從戲劇中撈得一些印象，那裡有著漫天風雪、工廠遍地，雲煙和霧霾纏繞不散，但班宇手持視角始終貼近角色，他讓這群東北的工人階層緊密地扣合書中所重複的核心主題──下崗。1990年代，中國為了改進國有企業長期效率低落、配合市場經濟加速改革，有大批工人被迫退下工作崗位，也就是俗稱的「下崗」，雖然名義上還是與國有企業維持聘僱關係，但實質上與失業並無二致。於是，下崗導致大規模的勞動力逸散至社會中，這一代40餘歲的工人在廠區做了大半輩子，所擁有的知識技能無法支持他們再度就業，多半落入窮困生活，只能做其他薪資低落的零工存活。　　　

　　這是東北地區的特殊性，可是，人被國家、企業，或說時代巨輪拋擲出去的案例，卻又充滿了普遍性質，從此角度而言，無論原因為何，終歸你是毫無預兆的失去了賴以維生的能力，像被車撞、被雷打到、被癌症找上，多半時候我們也就說，這是命運。故事中的角色多半經歷過下崗，但實際緣由沒有大書特書，也沒有揭露他們疼痛傷痕，讀者所見就是一處切片，重點在於下崗後的生活，而非下崗本身，他們甘願承受如今看來不合理的處置，卻不隨意嚎啕控訴。我認為這是一項小說中的重要前設：這些人們背負著整個時代的苦悶，但他們無從言語，所以當《冬泳》（或說文學）替他們用手指明那個壓在肩上的東西是什麼時，那種震撼力道是如此深沉，原來我們始終背負著這些過活。　　　

　　苦悶是篇章裡揮之不去的陰霾，薪資倒退、親友貧困、單位拖延……各種目睹之怪現狀，然作者筆鋒從不在苦上停留太久，大多描寫生活面貌，字句俐落，對白敏迅，讀來像部長篇鄉土連續劇，好似日常會一直這樣演下去到兩百集三百集。但我們都知道，關在牢裡的野獸被欺侮久了，也會咬斷伸進籠子裡的逗弄。　　　

　　譬若書中第一篇〈盤錦豹子〉，主角孫旭庭是個不斷隱忍的好人，廠裡訂錯了印刷機，認了，他硬是把它組起來；單位裡的宿舍分發始終跳票，認了，粉刷也能湊合著用；老婆為了打麻將離家處走，也認了，還給了她三千塊搞麻將房；胳膊被捲進機器裡斷了，認了，販賣盜版光碟封面被廠裡推出去待罪，也認了，孫旭庭在故事裡從未破口大罵些什麼，直到最後他老婆回家，說要把房子抵押了還錢，他拿著生鏽菜刀對來看房的人張牙舞爪：

「孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏並且淒厲，像信一樣，它也能傳至很遠的地方，在彩票站，印刷廠，派出所，獨身宿舍，或者他並不遙遠的家鄉裡，都會有它的陣陣迴響。」（頁53）

　　在此之前，所有句法都是很節制、很樸實的，這是篇章中唯一一次、用如此飄忽而幻化的筆法鑽進孫旭庭的聲響之中，這是唯物主義逼出來的唯心，亦是唯心映照出來唯物的荒謬。

　　同樣的裂口，還出現在〈肅殺〉中的肖樹斌，他佇立在即將停駛的電車窗外，為何借了摩托車不還，衛了什麼可以放棄曾經這麼喜愛的足球賽？出現在〈冬泳〉裡最後那充盈著死亡黑暗和甜美沉靜的衛工明渠裡，它矛盾象徵著人命可以在凍河裡無端消亡的荒唐感，卻也讚頌著人命也可以有溫暖另一條人命的可能；也出現在〈空中道路〉的奇妙幻想中，那是班立新和李承杰還未經歷到生命重擔時的隨口漫談，對啊，為什麼城市不能設計成用吊車來當交通工具呢？從市政府到大稻埕，可以足不沾地的用吊車一層接一層過去。

「我們的生活不夠立體，只活在一個平面上」（頁138）

　　　聽起來接近胡扯，但這的確是我們從未想過，關於移動的另一種可能。《冬泳》令人著迷之處也就在此，我相信我們都有這種時刻，會有某個瞬間，生命允許你長吁一口氣，停下來，讓你觸及平日無法撫摸的感受，來自於生活要求下層層掩埋、以至於感受不到的感受。那或許是無法遏止的發怒，體驗到人世紛擾的蒼涼，或甚至只是毫無來由的對習以為常處發楞，那些是語言無能為力，必須要退場的時刻。

　　我不確定，用「命運」來指稱是否言過其實，還是用一段假設結尾更好？就像最末篇〈槍墓〉中故事套故事的後設技巧，你看見一座袖珍可愛的豪宅，會想要用拇指捏住那小小的門把，輕輕推開，好奇裡面是不是真的有指甲大的書本和湯勺，至少《冬泳》的逼真，讓我們相信屋裡有更袖珍的人，而他們也跟我們有著相去不遠的煩惱。