醫個故事系列文:宣告

閱讀時間約 3 分鐘
raw-image


「出院時診斷書可以不要幫我寫病名嗎?」

戴著口罩的她,語調顫抖著。

明明是第一天住院,她竟已經預想到了出院當天。

「這個啊…我們等出院前再來討論,妳先不用太擔心!妳才剛住進來而已欸。」我試著安撫她的不安。「我們要先安排一系列的檢查,來排除其他可能的疾病。」




她已經知道了嗎?

我的心中也充滿不安。

門診病歷上,寫著ALS 三個字母。每看一次,都是一次的怵目驚心。

ALS,Amyotrophic Lateral Sclerosis,一種運動神經元疾病,俗稱漸凍人,或稱「魔鬼的疾病」。隨著是網路上對這個疾病的介紹日益普及,大家對這個病不再陌生,但這三個字,卻彷彿是佛地魔一般,令人聞之喪膽而不可輕易被提及。

紀錄上寫著她已經在使用 Riluzole 的用藥,既然已經確診,為什麼需要再來排檢查呢?

「門診醫師有跟你說這個藥是做什麼的嗎?」我試探性地問,深怕自己任何一句話成為她的末世宣告。

「有,她有跟我說了。」




所謂一系列的檢查,包含了腦脊髓液的抽取、腦部核磁共振、肌電圖、神經傳導檢查、基本抽血檢查(包含各種毒物、感染與自體免疫相關的抗體)。

神經內科是相當謹慎的一門科學,對疾病之診斷十分講究,即便病人的各種臨床表現上已經可以確診,但仍需要「排除」其他所有的可能性。

但其實ALS的診斷從病人的臨床表現與肌電圖報告上寫的「初期ALS」,就已經宣告了難以申覆的答案。




左手萎縮的大魚際肌與不自覺顫動的手指、逐漸喪失的力氣、肌腱反射中過強的反應……。教科書上的資訊,一一應證在這位女士身上。

「可以伸出你的舌頭嗎?」

顫抖的舌頭,如亂舞的蝶。渴望逃離,卻深困其中。彷彿已遇見她即將禁錮的靈魂。




年僅五十多歲的金融業女士,正規劃著退休後的生活。單身而堅強的她,隻身帶著行李前往醫院,獨立扛起自己將面臨的巨大衝擊。

「平常有家人跟你住一起嗎?」

「沒有,我單身。」她堅毅而簡短的回答。

不知是不是我的眼神流露出太多同情,她又補了一句:「我已經在為自己找看護了!我有在研究外國看護跟台灣看護哪個比較便宜。」

「有什麼我能幫上忙的地方嗎?」我試圖帶給她多一點善意。

「沒關係謝謝你!想了解出院診斷書會寫什麼?因為我這個要跟公司請假的,我沒有跟同事說到這些……也不知道會有什麼流言蜚語……。」

「我們寫運動神經元疾病可以嗎?」

「喔喔這樣啊!這是同樣的病嗎!」她彷彿如釋重擔般地嘆了一口氣。




終於熬過了各式各樣的檢查與等待。足足待了七天。每天閱讀的電子書似乎已經無法帶給她更多的冷靜,在出院前,她終於問了主治醫師:「我是漸凍人嗎?」

「對……」主治醫師試圖更含蓄但再也無法拖延這個宣告。

「好……」淚水打轉在眼眶,在將要落下之時,又在硬生生地被吞了回去。

就像同時置身在兩個時空,一個時空的她,被突如其來的宣告撕扯內心;另一個時空的她,努力保持冷靜,來面對這個事實。

「謝謝醫師……」

我們點了點頭,繼續前往下一間病房。

內心從洶湧到沈寂,卻依然無語。 

小龍醫 2024.08.16 
4會員
14內容數
寫故事、寫隨筆,寫任何我想寫的
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
Thumbnail
一個星期三的早上,醫院中ICU的301病房出現了異常警告。醫療小幫手系統突然發出警報,提醒值班護士前往查看。 小劉護士接到警報後,立刻趕往301病房。她仔細檢查了一遍病人的各項指標,但一切看起來都很正常。她有些困惑,心想:「這是怎麼回事?為什麼醫療小幫手會發出警告?」 這時,同事小張
今天回診問了醫生妳擔心的狀況 醫生判斷只是傾向如此 但並不到達病症標準 妳說如果診斷得出來妳會想 我們是不是要拜拜了了 為什麼問題那麼多? 如果妳走~也不是第一個走的 我前一任也是覺得自己可以照顧我 而且我的狀況一直算穩定 但她最後仍然沒辦法 我只告訴妳如果我的狀況給妳很大壓力
Thumbnail
看來是年紀有到了,慢慢開始會遇到,家人因為健康需要動手術的情況了,在陪同住院的這幾天,想到一些可以記錄自己在住院前準備了什麼,幫助需要去住院的夥伴提供準備項目以及我自己在這段時間體悟的人生感受。
Thumbnail
第二次去台大看黃醫生的門診後我又再次被確診,既然已經無處可逃,那接下來呢.......
Thumbnail
確診後的第一天,我開始忙著了解我的保險的內容,以及思索要去找哪位醫生尋求第二意見.......
Thumbnail
生病那些事(10) 這家醫院是最後一家醫院,他是跨縣市的醫院!我來返有五次吧⋯醫院看起來外觀破舊破舊⋯可是醫院內房間倒是還蠻新的!重點是空間很大還有一張桌子,但沒有電視之類的⋯可以打發時間,但是那邊的護理師都不錯⋯我記得當初我跟女朋友提分手,因為我知道自己不會好了,就算好了⋯未來生活也變了!不想拖
我生病了,我知道 我應該看醫生,我知道 可是我害怕 害怕我會好起來
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
Thumbnail
一個星期三的早上,醫院中ICU的301病房出現了異常警告。醫療小幫手系統突然發出警報,提醒值班護士前往查看。 小劉護士接到警報後,立刻趕往301病房。她仔細檢查了一遍病人的各項指標,但一切看起來都很正常。她有些困惑,心想:「這是怎麼回事?為什麼醫療小幫手會發出警告?」 這時,同事小張
今天回診問了醫生妳擔心的狀況 醫生判斷只是傾向如此 但並不到達病症標準 妳說如果診斷得出來妳會想 我們是不是要拜拜了了 為什麼問題那麼多? 如果妳走~也不是第一個走的 我前一任也是覺得自己可以照顧我 而且我的狀況一直算穩定 但她最後仍然沒辦法 我只告訴妳如果我的狀況給妳很大壓力
Thumbnail
看來是年紀有到了,慢慢開始會遇到,家人因為健康需要動手術的情況了,在陪同住院的這幾天,想到一些可以記錄自己在住院前準備了什麼,幫助需要去住院的夥伴提供準備項目以及我自己在這段時間體悟的人生感受。
Thumbnail
第二次去台大看黃醫生的門診後我又再次被確診,既然已經無處可逃,那接下來呢.......
Thumbnail
確診後的第一天,我開始忙著了解我的保險的內容,以及思索要去找哪位醫生尋求第二意見.......
Thumbnail
生病那些事(10) 這家醫院是最後一家醫院,他是跨縣市的醫院!我來返有五次吧⋯醫院看起來外觀破舊破舊⋯可是醫院內房間倒是還蠻新的!重點是空間很大還有一張桌子,但沒有電視之類的⋯可以打發時間,但是那邊的護理師都不錯⋯我記得當初我跟女朋友提分手,因為我知道自己不會好了,就算好了⋯未來生活也變了!不想拖
我生病了,我知道 我應該看醫生,我知道 可是我害怕 害怕我會好起來