我在淡水買過兩戶房子。
第一戶是沒人住過的二手屋，號稱兩房兩廳，實則只有十七坪。麻雀雖小，五臟俱全，但每個廳或房都小小的，很難運用。
開始只有我一人住，並不覺得侷促；婚後，在外賃居的老公帶著家當搬來淡水。這才發現臥室擺了雙人床後，就擺不下衣櫥，只好把原本的書房當作更衣室。
這戶位於大馬路旁的房子，當初是看上它的視野遼闊採光好，沒想到隔音很差，汽機車常呼嘯而過，加上飆車族深夜大聲催車，常令我們不得好眠。
空間小加上噪音，我們決定另覓新房。
我們都喜歡淡水，也希望在淡水長住。在多方看屋比較之下，最後在捷運站附近，即將完工的社區裡，找到一戶鬧中取靜，我倆都很喜歡的三房兩廳。
老公大方地付了斡旋金，我好不容易東挪西湊付了頭期款，焦頭爛額地籌措接踵而來的期款，並與銀行簽了30年繳到天荒地老的房貸契約。最後，點收交屋，我們也歡歡喜喜地搬入新家。
老公將購房之事告訴家人後，住在外縣市的阿公阿嬤、公公婆婆、小叔弟妹及叔叔嬸嬸姑姑姑丈們，就常叨唸要到淡水走走，順便參觀我們的新房。
生性慵懶、不愛做家事又有精神潔癖的我，一想到有人要到家裡作客，不由地緊繃起來。不過，選期不如撞期，與其拖到新房變舊房，窗明几淨變成塵垢滿屋，不如立刻擇日，張開雙臂歡迎大家光臨。
婆婆知道我廚藝不精（煮年夜飯時，看我切菜像繡花，就知道我的能耐），特別交代老公：都是家人，只要炒個麵或米粉，煮鍋湯就好。我心想：長輩們到訪，得禮數周到，更何況是入厝派對，怎可只準備兩樣，當然要澎湃一點。
為避免旁生枝節，我與老公沙盤推演當天的流程：
吃完早餐後，老公拖地板，並將前幾天買的十幾雙拖鞋擺好放在玄關。我煮很難失敗的蘿蔔排骨湯（切記，排骨要先燙過，最後還得加些薑絲），切好炒米粉的配料，有高麗菜絲、紅蘿蔔絲，泡好米粉、蝦米及乾香菇，醃好肉絲等等。
他們一行三、四輛車預定九點半左右抵達社區大門，老公下樓與他們會合，直接帶他們去漁人碼頭走走，大約十一點半回來。
他們去漁人碼頭的兩個小時，我先到離家不遠的傳統市場熟食攤位，買切好的全雞（一定要切好，因為我不會切）及一兩樣熱菜，還得買淡水魚丸，好放在蘿蔔排骨湯裡，彰顯淡水的美食。此外，買幾種不必切（因為我不太會切水果），洗洗就可以入口的水果（例如：小番茄、棗子、橘子等等）。
買菜不必一個小時，回家後，就可以有條不紊地將雞肉及熱菜擺盤，再將洗好水果放進冰箱。接著，一個爐台加熱放入魚丸的蘿蔔排骨湯，另一個爐台炒米粉，炒好米粉後，再炒盤青菜。
待一切準備妥當，差不多就是兩個小時，他們一到家，恰好就有熱騰騰的食物上桌。
嗯！時間管理能力真強，真完美，真賢慧！
浩浩蕩蕩的車隊準時在九點半抵達社區大門，老公也下樓去與他們會合。
可惜，事情的發展並不如預期。
老公出去不久後，突然聽到有人開門的聲音，我從廚房探頭一看，咦！是老公！啊！後面還跟著我婆婆。
老公說：婆婆堅持要上來幫忙，不和大家去漁人碼頭，他好說歹說，她還是要上來。我氣得跳腳，這下子死慘了，我只有計畫No.1，沒有任何替代計畫，完完全全沒想到我婆婆會脫隊演出。
老公把婆婆丟給我後，急急忙忙又衝下樓去，帶領其他人去漁人碼頭。
我只好如實地告訴她：我正要去市場買菜的（真後悔沒早點出門），因為家裡沒甚麼菜，她可以在家休息，我去去很快就會回來。
婆婆就像變魔術般地從她的提袋中，掏出一盤用保鮮膜包好（而且切好）的白斬雞說：不用不用，我帶了一隻雞，妳把米粉炒一炒、有湯、有雞、有米粉，這樣就夠了。
我無奈地說：時間還早，妳（我對家人不用敬語的）先在客廳休息一會兒，喝杯水，米粉十一點再炒還來得及。我打開空洞的冰箱，冷藏室裡只有幾顆久放有些乾癟的蘋果及一兩包已經枯黃的葉菜。我默默地闔上冰箱，暗自向新居的第一批訪客致歉。
既然還不到十點，炒米粉還太早，我藉故在廚房洗洗刷刷，弄東弄西，一邊緊張地回答婆婆的問話。
她看廚房實在太小，插不太上手，於是到後陽台拿了水桶及拖把準備開始拖地板。我急忙大喊：媽！妳坐著休息就好，地板XX（特別強調是「你兒子」）才拖過兩次（其實是他一次我一次），很乾淨不必再拖。但，她還是把光可鑑人的客餐廳地板仔仔細細地又拖過一次。
拖完地板後，閒不下來的她忍不住地說：我們早點來炒米粉吧！
好吧！我只好打開爐火，爆香配料及下調味料，準備開始炒米粉。不過，我從沒炒過這～麼～大一鍋米粉，當把所有泡好的米粉夯不啷噹地全都丟進炒鍋後，鍋子就像燙了個爆炸頭（想不出更好的形容詞了）。
我只好把米粉撈出一些放在一旁，待鍋裡的米粉吸足湯汁減少體積後，再把撈出來的米粉倒回去攪拌。一旁的婆婆實在看不下去，一手一雙筷子，湊過來幫我抖開米粉，我則是一手湯瓢一手鍋鏟，拙劣奮力地攪拌米粉及配料。兩人合作無間，猶如四手聯彈，最後總算把米粉與配料攪和到你泥中有我，我泥中有你。
本以為太早把米粉炒好，到時候變涼不好吃。沒想到去漁人碼頭的大隊人馬竟然提早在十一點多就到家。
婆婆英明，幸好我們提早把米粉搞定，我才不至於在眾人面前出糗。此外，大家只顧參觀我們的新居或從陽台觀看美麗的風景，沒人注意到中餐只有一鍋炒米粉、一盤白斬雞及一鍋沒有淡水魚丸的蘿蔔排骨湯。
真是非常尷尬的入厝派對，我一直耿耿於懷沒做好萬全的準備，怠慢這些遠道而來的長輩訪客。不過，真開心，我們收到好多包叔叔及姑姑們包的大紅包噢！
臥室的窗景。
