爸，你還愛媽媽嗎？

「你覺得你還愛媽媽嗎？」

從札幌市區往機場的巴士上，我問爸爸。

北海道旅行的第八天，在前往的機場的快捷巴士上，我跟爸爸挨著坐，弟弟則是跟媽媽坐在後頭，滿滿人潮還要拉下走道間的備用椅，興許是許久沒見到這樣的景象，怪新奇的，也可能是旅行最後一天，爸爸罕見地放下ipad開了話題，原本不以為意，想著大概只是日常搭話，應該沒多久又會回到各自的宇宙。

與家人相處是這樣的，即便知道彼此習慣不同、性格迥異，但只要不過度干涉，倒也不構成問題，還是家和萬事興，但家庭旅行就不是了，平時那套距離守則就是灰姑娘的馬車，時間一到魔法失效。人人都說旅行是斷定某個人是否能進入長期關係的最佳試劑，可為將生活習慣、步調、價值觀等等攤在陽光下，是否見光死無關命運緣分，全權事在人為。

但家庭旅行可不是能說分手就分手，一家四口，對於旅遊方式與生活習慣截然不同，沒有對錯好壞，不過就是階段性不同，出發前我早已做足心理準備，家人或許是習慣了我喜歡散步，他們要搭車我會選擇走路會合，偶爾脫隊跑去森林或人煙罕見的區域，明明是個都市少女卻酷愛感受天地陰陽，當然也可能只是在包容我而已，所以我倒也算是舒服，需要獨處思考，跨步就行，但在女兒任性地當著外星人時，可就苦了爸爸。

「妳不覺得其實我們不適合一起出國嗎？」看來是期間積累了不少無奈，感受到別於平日閒話家常，我收起耳機，笑著回答「本來就是啊。」接著爸爸如釋負重般地，說起過程間對媽媽及弟弟諸多的看不慣，以及被過度關心的壓力感，濃厚的情緒，話卻說的輕巧。我說著我早有準備，爸爸說著他其實從一開始就知道，但莫名其妙地大家還是一起來了。這就是家人吧，帶著一點戀愛腦，明知不可為而為之，還是會想製造日常以外的回憶。

爸爸說他其實從一開始就知道，但莫名其妙地大家還是一起來了。這就是家人吧，帶著一點戀愛腦，明知不可為而為之，還是會想製造日常以外的回憶。

好久不見如此對話的光景，國小到高中的通勤時間，在爸爸車上總會有重質不重量的深刻談話，年紀小的時候多半只是聽，當時不懂珍惜，如今回看可真可貴，上了大學離家，再到英國生活兩年，到現在東奔西跑，十年過去了，這種時機少之又少，想要來場心智交流需要天時地利人和。

聊著旅行間的種種、對未來的規劃、最近的情感互動對象，無論說什麼遍地不著核心，思緒飄散，窗外迅速向前移動的風景，卻把我拉回過去坐在轎車後座與爸爸聊天的青澀時期，或許他不記得了，在多年前又或是十多年前爸爸曾說他覺得他並不愛媽媽了，愛到最後只會剩下責任。

我不記得年幼的我聽到這番話有什麼感受，即便我現在憶起爸爸當時似乎不是真的不愛，聽來更像是種氣餒與徬徨，或許是當時發生了什麼事吧，但這也可能只是我為回憶套上濾鏡，不過這或許是再自然不過的，感受不會恆久不變，我們都會對自我產生懷疑，更何況是關係。

但這麼多年過去了，巴士的引擎聲、呼嘯地風聲巨響，也蓋不住我好奇的聲音，「你覺得你還愛媽媽嗎？」我緩緩地問，語調有些不自然，「愛阿，當然愛。」爸爸直覺地回答，頓了頓，又說「但這個問題不能深入探討。」可以理解，我回應。

雖然樂見大家自我探索，跳出社會框架，實現心靈自由，遍地的身心靈探索，雖是我們這一輩的日常，卻是長輩們的奢侈。

在苦到谷底後反彈的黃金年代，物質世界比精神世界重要多了。

人們需要把自我與生活結合，了解社會的病徵、人類的幸運與哀愁，否則讀再多的書，吸取了再多的思想，不過就是紙上談兵、顧影自憐，唯有踏實活過，才能與生命索要意義，或許走過最苦的日子，與之為伍，才能彰顯生命的價值。

我們多數人擁有接觸各式思想的幸運，人人都能自成門派，卻少有與他人接地的彈性，而父母那一輩正好相反，在生活裡疲於奔命，只盼給家人更好的生活，自我與靈性是奢侈品，停下來，就已六十，要重新開始定義自我、愛，任何我們現在興於討論的價值，無疑是推翻過往的人生，其風險與代價太大。

父母走過七年之癢，進入婚姻，到現在30年了，再加上交往的時長，將近四十年的光陰。爸爸說：「當然愛不會永遠像當初一樣，但會變化成其他情感，也有很多的感謝，妳媽媽也對這個家付出了很多，當然會很疼惜她。」

一時不確定這是真心話或是講出些讓兒女安心的答案。不過爸爸隨後補上：「若真要說，我一點都看不慣妳媽，要挑毛病，我覺得她全身上下都是毛病。」明明是最兇狠的話語聽起來卻暖滋滋的，語氣間的寵溺藏不住，我看不慣她但我仍舊愛她，未來的日子也要有她，是這個意思吧，我想。

「但又能怎樣，每個人不一樣，妳媽是家庭主婦，很多我看不慣的，認為沒必要的是她生活的重心，我不能剝奪她生存的意義。」不確定爸爸對愛的定義是什麼，但於我而言，唯有走到深愛，才能願意全然理解，也只有看懂一個人的本質，才有可能愛上真實的對方。

看見本質，但銘記人的狀態不會一成不變，才能在時光推移的階段性變化中，相互配合，磨出和諧的音韻，而非彆扭的怪咤。

曾被問到，「相信重要，還是懂你重要？如果一個人不完全懂你，但他始終相信你，可以接受嗎？」我的答案是否定的，我不信任在不理解之下的相信與愛，若無法明晰心中的愛為何，看不清眼前的人，那愛的就是種幻象。

但放在父母身上，我的愛情條款並不成立。

爸爸白手起家，年輕時疲於工作，週休一天都是難得，在沒有手機的年代，兩人沒有約會的互動模式維持了將近兩年。

長大後，有時會與爸爸聊工作、人生、佛法與哲理，他曾說：「有些話你媽媽可能都沒聽我跟她說過，我只會在知道對方能聽懂的時候說。」

在爸爸年輕時無比興盛澎湃光陰裡，就算日子再光鮮亮麗，我知曉他有龐大的壓力，只能孤注一擲，沒有退路，往後一步都是懸崖峭壁，心口的聲響只能沈寂，碰撞出寂寞低沈的回聲。

所以我總是納悶，如此要如何建立深層連結，並產生精神層次的共鳴？

雖然如今，我不需要能接住情緒的伴侶，我喜歡自己覺察後的發現，但我貪戀彼此交換思想後擦出的火花，讓思考有輪轉與分支的可能，我需要總能觸發我的書寫開關，擴大雙方的視野，超越療癒與學習，具備共創之潛力的關係。

不過這都是我對愛的認知與前提，種種限制並不來自父母。

排除物質世界的條件，我們要尋找的對象不過是那個跟你心中對愛的認知相同的人，能用類似的方式感受到愛，滿足在關係裡的需求，進而在相處裡感受到安定與力量。

他們不是會說我愛你的夫妻，但超越語言，愛早已散落在日常，你會知道無處不是愛的痕跡，但也要有雙方都能看懂的默契與珍惜，這專屬於兩人的美麗理解。

巴士仍在公路上行駛，雖然好奇這中間經歷的心態轉折，但如同煲湯，留到下次吧。