有沒有一種可能,能穿越時空的未來人「曾經」是存在的?譬如說,無論是透過某些我們現在無法想像的高科技、或者藉由某種不可思議的超自然力量。「本來」有一些人能夠帶著已經擁有的經驗和記憶回到過去,把過去導向那個會變得更好的世界。
當然,擁有這種力量的人不見得總是會想要做出改變,譬如說,他可能只是想默默的觀察,想了解事物的因果關係,想弄清楚歷史裡究竟發生了什麼事情。這樣的人或許能夠遵守紀律,只是快速地看幾眼,也許呼吸了一些空氣、擾動了一些懸浮微粒,但盡量不影響世界的運行。
不過更多的人,如果擁有這種回到過去的能力,必定會想要做出某些改變,想要彌補某些遺憾、或改寫某些我們不願意看到的歷史。進一步來說,如果時空機器真的被發明出來,我會相信這種「想彌補」的心態會是發明者(或出資者)最主要的行為動機。
然而,我們卻從未遇見過他們。不只是說沒有遇到「觀察者」,也沒有遇到那些意欲做出重大改變的人。他們沒有去參加霍金的「未來人派對」,也沒有從某個日本小學生的書桌抽屜中鑽出來。這或許意味著人類不可能發明出這樣的工具、意味著人類不可能掌握到這樣的能力。但這既可以說是事情的原因,或許也可以說是事情的結果。
*
我們可以用一種歸謬法式的角度思考這個問題,意即先假設:如果真的有人從未來回到過去,並嘗試做出改變,會發生什麼事情?
第一種可能性,他改變不了。他只能當一個純粹的觀察者,就像我們看過去的錄影,這個未來來的觀察者只是進入了某種知覺上更加全面的歷史紀錄,那可以是一個有意思的體驗,但和改變無關。過去的人也知覺不到這個未來人,就像我們看影片時,影片中的人無法「看回來」一樣。
第二種可能,他可以改變,但是把過去變得比之前更糟了。那麼,他會在一次回頭改變,直到事情變好才肯罷休。但是,所謂的「好」可能也不會一直好下去,無論是個人的生活還是大的時代環境,每隔一段時間總會出現一些不如意的事情。所以他必須再次回頭修正,不停修正直到最後的現實是他認為不再需要修改的程度。
從社會的角度來說也是如此,一個可以回到過去修改歷史的社會,最終會修改到一個該社會認為不需要再修改的程度才會罷休。同時,為了確保這一個版本會是被保留下來的最後版本,這一個版本的社會會被設計為「未來不會發展出回到過去技術」的情況。
事實上,如果未來人「本來」存在的話,很可能我們所處的世界就是上面說的那種最終版本,或者以萊布尼茲的話來說便是「所有可能世界裡面最好的那一個」。
我們的確還是經歷了那些討人厭的事情、那些不希望其存在的黑歷史,但是,我們成功避免了一些更加不好的情況。尤其,避開了「有人擁有『無需承擔糟糕決定之後果』的能力」的狀況。是的,那是「從未來回到過去做出改變之能力」的另一個名稱。那種能力使得未來、過去、當下、人的抉擇都變得廉價,它使我們活在虛假與算計之中。
一個好的決定和好的未來之所以是好的,是因為我們做出了選擇,去讓世界變得更接近自己想要抵達的方向。這是在「不能反悔」的世界中我們才能充分享受到的美好。
於是,「可以反悔」時間軸裡的人,在某一次做出了「以後再也不能反悔」的選擇。做出這項轉變的人是幸福的,因為他做了那個時間軸裡第一個真正具有意義的人類選擇。這種幸福值得我們去想像,也值得我們在每一個不那麼美好的回憶中重新去體會。