小如的洗腎日
上午十點五十分手機鬧鈐響起，小如急忙起床，刷牙洗臉換衣服，拄著拐杖搭電梯至一樓，騎摩托車至XX醫學中心。停好車，一拐一拐歩入超商，買個蔥抓餅，隨即搭電梯至七樓洗腎室。
電梯門一開，是個等候大廳，班長喊：「嘿！來領妳的咖啡」，但還是走過去拿給小如，是體恤她的行動不便，綽號班長，實至名歸。小如坐在楊姐旁邊，這時大約是十一點四十分，她開始吃她的早午餐，蔥抓餅加冰咖啡，有時加兩顆茶葉蛋，開啟了小如的小確幸時光。
冰咖啡是洗腎者的米其林，只有此刻可以恣意大口喝，冰冰涼涼的咖啡，滋潤亁涸的五感，全身細胞都活過來了。一小時後，藉由洗腎(血液透析)把多餘水分脱掉，是相較不傷身體的方式。
洗腎者就是喪失腎功能，無法排尿，所以要洗腎，藉由血液透析，把體内排不出的水分、毒素排出。因此平時進食，要控制水分，如果吃喝太多含水食物、飲品，除了增添内臟負擔，自身也難受，小如曾只因水分積在肺部，導致呼吸困難，很喘，只能坐著睡覺，那日子太苦了！
男人的Battle
小如吃早午餐時，班長和藍波喝的咖啡早就剩下冰塊，這時兩人開啟他們的聊天模式。班長年過七十，頭髮均白，感覺像有點大男人主義的歐吉桑。藍波身長一米八，體重一百一十公斤，身形圓滾壯碩，年齡比小如小些，大約四十多歲。
「波哥，你咖啡冰塊剩那麼多，我去買罐沙士給你，沙士碰到冰塊，冰涼好喝吔！」班長用藍波最愛的沙士引誘藍波。
「不要，我在家喝沙士又吃剉冰，超標了，護理師會駡我。」藍波總在洗腎前才會懺悔。
「膽子這麼小，我都喝了一杯半的咖啡。」班長總要找藍波抬槓。｀
「不要啦！」藍波再度拒絕。
這是每次固定的戲碼，有一次，藍波火了，氣魄回了：「你去買最大罐的沙士，我們一人一半，乾了！吼搭啦！來啊！來啊！......誰怕誰！」
班長難得啞口無言，小如覺得好笑，這是男人之間的battle，無聊但有趣。小如不知在那讀到，男人至老都是小孩，這兩人貢獻多齣名場面，讓暮氣沉沉的等候室，有了色彩。
「波哥，下去抽煙。」班長又約。
「不要。」藍波拒絶。
「你看你人生不抽煙、不喝酒、旁邊沒有女人，人生多沒意義。」班長故意刺激藍波。
藍波今年未婚，剛開始小如以為班長欺負藍波，但藍波座位旁，有時會有提神飲料，是班長買給藍波的，他們洗腎時是對床，藍波洗腎容易掉血壓、洗腎後身體虛，還要騎摩托車回家，提神飲料就派上用場，看似大男人的班長其實是細心的。
藍波和小如算是金錢困難户，班長看破不說破，默默幫著她以及年齡可以做他兒子有餘的藍波，倆人一直上演這類相愛相殺的戲碼，楊姐說這兩人有姦(堅)情。
女人的「分享」
如果洗腎中心要票選人緣最差的腎友，就是綽號叫老師。老師特愛投訴，護理師、腎友、復康巴士司機都難逃毒手。投訴自有她的道理，只是老師律己甚寛，一個人占三個座位，她一個、包包一個、餐點一個，還帶大水壺裝飲用水，拿浴廁紙、擦手紙放入包包，徒具為人師表之名，但人們也只會在背後議論而已。
老師和部分腎友們總愛「分享」，老公、小孩.......如何優秀......，小如沒什麼好說的，隔壁楊姐也不參與。
小如洗腎快兩年，一直和楊姐相鄰而坐，楊姐七十多歲，是個有氣質的女士。楊姐很惜命，她說：希望多活幾年，多享天倫之福。楊姐總叼唸小如日夜顛倒的生活，像她今天，早上五點，天微亮才入睡，每天就是如此，越夜越精神。
小如兩年前器官衰竭，住進加護病房，院方發了病危通知，女兒向城隍爺許願，若她度過生死關，一輩子吃早齋，她活下來了，卻連累女婿早上跟著吃素。
對洗腎，小如不陌生，三十五歲時，腎就壞了，母親要給她去中國換腎，說要一百萬，小如拒絕了，媽媽要做多少農事、包多少檳榔，才存下的老本，她不能拖兩位老人家下水。
那時女兒剛上國中，一天，女兒對她說：「媽媽！我覺得日子太辛苦，我們一起燒炭自殺，好嗎？」
「既然老天爺讓我們活著，撐看看吧！」小如心庝女兒太小即直面人生的苦難。
真的，好運也會降臨到她身上，她排到了腎臟移植，聽說本來不是她，只因原先排定移植的患者發燒，突然就輪到她，她有了好的腎臟，可以尿尿，一般人的日常，來之如此不易，尿尿當下，她哭了也笑了。
她的幸運建立在别人的不幸上，她感謝那顆腎，也對不起那顆腎。年輕時做夜班，換完腎後依舊做夜班，撐到女兒大學畢業、工作、結婚，腎又壞掉。
小如的腳因年輕車禍的後遺症，兩年前病危時，在加護病房躺了一個月，轉到普通病房後，就此開啟了拐杖加洗腎的人生。
兩年來，右腳越發無法使力，小如很難想像，如果之後無法行走，會給女兒帶來多大負擔，所以不敢如楊姐一樣，奢求活久一些！但未來，誰又知道？還是喝口冰咖啡！一掃陰霾，未來事多思無益啊！
有「情」的腎友們
小如拿咖啡錢給藍波，拜託他星期五幫她買咖啡請大家，她喝了太多的情-别人請客的咖啡，自己也想回請，但行動不便又太晚到。
「妳排下星期三。我已收了兩個人的錢。」藍波說。這群晚到或行動不便的老弱者，都拜託早到的藍波購買及提上來。
「藍波，你成了我們的ubereat！」小如說。
「不對！Foodpanda比較搭配藍波的氣質！」楊姐笑稱。
「是這樣没錯！」小如回，藍波外號很猛，長相氣質卻是可愛動物區，只見藍波憨憨地笑著。
十二點半洗腎時間開始，腎友們秩序地進入洗腎中心，小確幸時光，下次見！
~全文完~
