諾獎得主韓江跟影展得獎專業戶洪常秀

1970年出生的韓江跟大她剛好十歲的洪常秀，一個關注生命中的暴力可以怎麼面對，一個始終在凝視生活中的孤獨。

韓國獨立電影導演洪常秀，得過世界三大影展的各種獎項。他长期用固定的演員（現任女朋友金敏喜經常是女一號，大叔演員權海驍幾乎片片有他），搬演非常個人化的故事（《小說家的電影》描述中年女作家勸年輕演員參演她的電影，《獨自在夜晚的海邊》和《江邊旅館》講的都是萍水相逢的人的日常跟孤獨）。

2024年獲得柏林銀熊獎的《旅行者的需求》，迎來他和歐洲電影天後伊莎貝爾·於佩爾第三度合作。畫面展示的是，在首爾教法語賺旅費的女主跟不同學生的上課交流，還有年輕男室友跟他之間的孤獨情愫。

一句話，法國新浪潮已經過去半世紀。洪常秀還是能拍出，有人會欣賞並珍惜的「作者電影」：導演是作家，攝影機揮灑出來的是他的私密世界。

2016年，憑藉《素食者》成為亞洲首位布克國際文學獎得主的韓國女作家韓江，昨天摘得諾貝爾文學獎桂冠。「人類的暴力能達到什麼程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。」韓江曾經如是說。

回頭想想，有多少韓劇的基礎都建立在暴力跟復仇之上？《黑暗榮耀》裏的宋慧喬在學校被欺侮到匪夷所思，《黑道律師文森佐》一路透過法律來黑吃黑並且以暴制暴。面對暴力的不二法門是復仇，不是不報是時候一定會到。

以韓江的少作集結而成的短篇小說集《植物妻子》裏，既有跟著家暴父親到處流浪的小孩，江上渡輪裏喝醉酒與清醒者之間的交流與不交流，更有一天一天漸漸變成植物的妻子（這篇發表在1997年的作品，是精采的現代版《變形記》）。

到了二十年後出版的《素食者》裏，分成三段的故事中，韓江敘事能力已經能像無人機一樣遨遊在書中人物的世界。

小時後被父親家暴的妻子（我們讀到後來才知道）突然變成素食者，需要大量的陽光跟水來進行光合作用。覬覦小姨子的攝影師，跟她之間發展出的奇情關係。最後回到開頭的素食者，已經住進精神病院（我們也是要讀到這裏才知道，並且懷疑她可能就是那個小姨子）。

透過韓江的作品，我們赫然發現，生活中的，生命中的，外力施加的，時間蔓延開的----溫柔跟樸素，瘋狂與變態，內核可能都藏著暴力。

韓江她的手腕與手指協調力，已經被多年寫作的過度使用給破壞掉。她早已沒法打電腦鍵盤，只能手寫，或者用圓頭筆一個鍵一個鍵敲去敲按來寫作。她的創作，也變成對自己身體的一點點一點點的「施暴」。

韓江說她24歲第一次上班之後，每天還是要求自己必須擠出時間來寫小說。她曾看著皎潔月光許願，希望自己可以一直寫小說下去。

洪常秀拍了三十年獨立電影，還在繼續找錢拍他那個人風格化的作品。

已經在韓國藝術大學任教多年的韓江，得獎之後應該還會繼續寫下去。

對。真的是繼續，寫下去。