記憶的重建──紀錄片《給阿媽的一封信》

電影海報

十月參加了社區大學公民素養週舉辦的講座，平常其實不常看紀錄片的我，只是因為看到影片主題跟家族回憶有關，從找尋、收集祖輩的故事，延伸到在台灣的故事與認同等等，感覺是我有興趣的主題，於是我報名參加了這場播放及映後座談會，觀看了這部電影《給阿媽的一封信》。

關於本片的緣起和重點，透過搜尋Google或Youtube就差不多能得知了，我不須細說劇情；據說陳慧齡導演拍攝這部片前後共花費了十年，不斷地收集、追蹤、整理與組合，於是在這部片中，有導演的初衷（想要回溯祖父母的故事，連結自己的根）、延伸自身的願望，希望能傳達給新一代孩子們的課題（透過美術課的作業）、還有再繼續挖掘，那曾經被集體覆蓋過的各種記憶。

幾條敘事交錯，變成了分散的片段，如果沒有在台灣歷史上稍微多些理解，可能無法很順利地連結──或許這也是要讓觀眾感受到記憶被割裂、致使無法清楚明白的那種模糊的感受吧！在映後座談中，其中一位講師也說到，片中有幾位其實是在白色恐怖時期比較為人所知的人物，但在其中卻沒有很明白地標註其姓名，這是陳慧齡導演刻意為之的，因為那些記憶、創傷，經驗，其實並不是只單獨發生在一個人身上，而是共同的故事。所以我片片段段地，其實看到了斯卡羅大頭目潘文杰的子孫，步行祖先走過的路；看到了高一生的家族，用他們的音樂才能再現其音樂創作，還有穿插高中生們的畫作、他們與祖父輩聯繫的畫面；看到之前曾讀過的《無法送達的遺書》中，令人唏噓不已的黃溫恭的女兒及外孫女；以及砌起「施儒珍之牆」的施家人回憶當年如何藏匿施儒珍等等，我在影片過程中推測和拼湊著，試著確認他們的姓名，有些直至影片最後才知道、有些則徒勞，因為導演只放了綽號沒有放名字。

因為也有在收集自己家族的照片、慢慢收集家庭歷史，在這部片中我感受到在做家譜時類似的感受：每個人的故事都很重要，可能影響的是家人，也可能不止，很多人的歷史一起攤出來時，可以看到一個時代在另一種角度的模樣，還有在歷史上的位置。在正史中不可能被載入的小人物內容，也是要透過小人物留下回憶紀錄，導演的「收集整理」則是這樣的因緣匯集而產生的，能被更多人知道的紀錄，而這些內容，可能恰巧為我們過去所知的某個年代，補上了一片不同的風景。

記得講座中老師談到關於「集體記憶」，集體記憶是一群人所擁有和共享的回憶，例如對於某個年代的共同印象，但是集體記憶不見得只是自然生成，它可能生成，可能流失，也可能被刻意塑造，甚至其「正確性」也有著濃烈的主觀，關於台灣人民的歷史，關於我們台灣的定位，關於我們對於「統治者」的認知...也許有些人看這部紀錄片時會覺得「這些人遇到的事情我怎麼都不知道」，那可能就是在個人記憶之外的集體記憶有這樣的落差。

集體記憶是一種記憶語言（mnemonic speech），如果人民沉默了，這絲記憶就不能繼續綿延，即便這個世代的人民還記著，但忽略事件的傳承，下個世代對此記憶仍成一片空白。

我當然知道每個人都會有自己的觀點，光是這部紀錄片放在Youtube上的預告，底下留言就出現了各種不同的聲音，當然也不乏認為導演的作品也是一種誤導記憶的說法，但我個人很感謝有這部作品，把台灣的某一段過程補上了一片記憶──無論如何，我們應該讓不同的聲音和記憶浮現出來，讓台灣的歷史有更多的資料可尋，而不是只能從記憶中的課本去找。

像是在看這部片之前我完全不知道的施儒珍。

我過去的求學記憶中其實不知道台灣也有共產主義的意識和提倡者，不認識謝雪紅；關於「二二八事件」的認識也非常淺薄（看看過去的歷史課本怎麼教二二八事件)，更別說接之而來的白色恐怖時期，幾年前才知道陳澄波、湯德章的故事，讀到《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》才曉得有那麼多的遺憾被封存，恍然，我也是在集體記憶中失落了某些事物的人。

還有高一生，在紀錄片中首次聽到了他的家族們一同演奏他的音樂作品，終於去搜尋了Youtube，去看他的介紹影片、找到他的「長春花」和「春之佐保姬」等等作品，自己跟著學唱這歌，他雖與我無關，但我邊唱也邊想流淚──有多少美好生命消逝於白色恐怖之中，有多少記憶被埋藏或淡化？Youtube如此浩瀚，甚麼都可能找得到，但如果沒有任何觸媒，我們要如何發覺自己原本不知道的世界？

所以我真的感謝有機會看到這部紀錄片，它是一個角度的發聲，一群人的記憶，就算不說「轉型」，我們也可以「知道」的事情，原來如此，原來還有，原來我們還在找自己。

#延伸：補充一些我找看的資料

關於施儒珍的回憶：來自他的弟弟們，連多年後回憶述說起來也是各種辛酸。

關於高一生的作品〈春之佐保姬〉。
其實搜尋歌曲名稱，已經可以看到不同版本的演唱，只要去找就能聽到了。
我感覺高一生所作的曲確實有受到日本歌謠風格的影響，但確實是耐聽有味，尤其在知曉了歌曲背後的故事，就更加感人了，在無端深陷的牢獄中寫出這麼美的曲調的人，實在讓人太捨不得了。

關於高一生的作品《長春花》

フロックスの花－從長春花的音樂創作，追憶高一生
(這個網站裡面還有一系列關於高一生的記述報導，可自行搜尋)

另外還有看到報導者有一組報導，關於林懷民先生與高一生家族「跨越半世紀的家族對話」，追索記憶、找尋自我的人是很多的......