我寫《古都》時的許多記憶消失了，幾乎令人毛骨悚然。我不記得我在《古都》裡寫了什麼，想不起來。在寫《古都》前，甚至寫作時我都吃安眠藥。我安眠藥上癮了，但也不沮喪。不知道這是不是安眠藥寫的東西？『古都』是『我的異常產物』。
上星期和家人去日本時，我才趁此重讀了《古都》。
這格作品是川端康成最為人稱頌的日本風俗三部曲之一，《雪國》從溫泉文化談日本，《千羽鶴》的主題是茶道，而這本《古都》談的是溫泉。而它也是三部曲中感官最淡雅的一本。跟家人旅遊，拿本清淡雅緻的「普遍級」作品更好更自然，畢竟拿著書旅遊，免不了要被問起書的內容，又為什麼旅遊選了這本。拿著書，電鐵離開擁擠的大阪，到了仍是擁擠的京都……此間人滿，只能嚮往平安時代落成的清水寺——是《古都》開始處，也是身為棄子的主角追尋過去之始。
《古都》是情感重於情節的，每當我閱讀川端的作品，便在打磨生活中越發遲鈍的感受尖端。這是因為他的文字屬於新感官流派。一個人若談川端康成，就容易談到豔景風俗，或者日本的故鄉，京都。
故事在千重子安於現狀與好奇探求的拉扯中開展。她與自己從未見面的雙胞胎妹妹偶遇，她沒能乾淨地收拾起好奇，接觸了對方。在這過程中千重子得到的情感依賴，最後無法挽留。她們各自回到原來的生活，繼續做命運的乖孩子。
我想這可說是一種生活的出竅體驗，你知道自己總會回來，但還是先拋開一切暫時離開。當時被出軌的女人也總相信丈夫終歸是回家。千重子的父親在藝妓與尼姑庵那裡的描寫也是如此吧。
時代卻是變了，人心如流水。
川端康成用什麼態度看待西方文化入侵傳統，在本書相當明顯。他是那種強烈希望做日本傳統作家的藝術家，這個宏願在時代吞吐下，讓他筆下的美麗與哀愁有了一股坦承地滲透性。他說：
我強烈自覺做一個日本式作家，希望繼承日本美的傳統。
除了這種自覺與希望外，別無什麼東西。
千重子與真一在談日本庭院裡的造景，他們談保羅．克利與「抽象」。真一說：「像醍醐寺院裡的檜葉金髮蘚，大家不也都嚷嚷『抽象』『抽象』的嗎？讓人聽著心煩……」。
另一個代表「侵入性」的是真一的哥哥——龍助。
接著我們看到他怎樣強勢進入千重子本來朦朧、模稜處理的情感環境中。她漸漸被牽制著往龍助嚮往的目標前進；真一的純真在後來則不再重要了。龍助大大影響千重子家日益衰敗的事業，他讓千重子從守舊的傳統中重新掌握帳本管理權。而這些橋段正發生於古老店舖開始轉型販售西方老收音機的時代，眾人慢慢將一美元看作一美元，不代表其他什麼了。
寫到這，我們再看一下作者談戰後日本人失去了「哀愁的能力」。
戰爭期間，特別戰敗之後，我從前的想法更強烈了。日本人已沒有感受真正悲劇和不幸的能力了。沒有感受能力也許意味著可感受的身體已不存在。戰敗後，只能回歸到日本自古以來的悲傷，我不相信所謂戰後風俗。或可以說，我不相信現實。
心中滿是對現實的否定，但生氣又太費力。
談雙重性
雙重性是《古都》不可忽視的另一主題。故事開篇，近處的兩株紫花地丁與故事末藉真一之口說出，千重子把楓樹樹幹上的紫花地丁看作一對戀人……雖說近在咫尺，卻永無相聚之時……可是千重子是這樣想的嗎？
《古都》不僅是主角與鏡像的關係描寫，也是歷史縮影。這部小說是川端康成織給過去的外衣，也透過西方這面「差異之鏡」理解了餘留。我讀《古都》時用的是解讀湯馬斯．卡萊爾《衣裳哲學》的方法，重新看待故事裡的「和服」含意。
作為文化本體的女性身軀，與作為現象緊貼主體的「和服」。最後繫著「本質與現象」的是娜條貫穿故事的腰帶。那是條失去藍圖但仍以匠人記憶織成的腰帶，腰帶既抽象又具體；去原型卻成唯一。
談替身與幻影
故事中後段，苗子穿著的和服與腰帶是千重子熟悉而有自信的外在形象，此時的角色間已並沒有謊言，卻已滿是情感與成見。他將自己的身份交給苗子，彷彿以這樣的動作能寄託自己的形象給苗子，在她心中，沒有人比苗子更能代表「純潔」。
「他認錯了人，把我當成你了——雖說現在不會認錯了，可是，想必你已經深深地印入了他的心底吧。」
這個無形的「幻影」，它出現在男人的心裡、胸中，或者其他什麼地方。
幻影的無法互動性呈現出自己，而替身則具有可互動性，卻改變原來欲與之互動的原意。秀男其實想與千重子結婚，只好死心向外貌跟千重子一樣的苗子求婚。苗子心思敏感，當然察覺到了。所以才跟千重子談「幻影論」。難道人真的能用替身來欺騙自己？即便這麼想，也絕非自我陶醉？
幸運是短暫的，孤單是長久的，你說是吧？
選擇時雨，還是細雪，亦或風雨夾雪？
他是喜歡千重子還是苗子？或者是幻影？
「別看了。怪冷的，會幻滅的。」
「寄生在這個地方，還要一直存活下去……」
文物
- 汀步：踏上了池中的石塊。那些石塊名叫「汀步」，圓圓的，像把鳥居截成一段段後擺在那裡一樣。
- 無緣佛：沒有親屬前來弔喪的亡靈。
