AI可以取代醫師嗎？思索療癒、醫療與醫師的價值｜讀約翰伯格《幸運之人》

《幸運之人》（A Fortunate Man）是當代藝術評論大師約翰伯格（John Berger）一部特別的紀實作品。

他和攝影名家尚摩爾（Jean Mohr）合作，貼身跟隨英國鄉村醫師薩梭（John Sassall）六週，住進他的家中、坐在他的診間、一起穿梭往來田野農舍，深度描寫其工作、生活與思索。

這是見證醫療現場的傑作，亦在反思醫者的角色和「療癒」的價值。

・

我們或許會納悶，「藝術」評論大師，為何寫「醫療」？他如何去「評論」一翻兩瞪眼、對症下藥的規範化流程？他能藉此達成「引發思考、情感共鳴或挑戰觀眾觀點」的藝術功能嗎？

・登場

伯格和摩爾首先透過文字和圖像，合力呈現出薩梭的行醫場景——英格蘭格洛斯特郡迪恩森林（the Forest of Dean），經濟、文化和社會資源都相當貧乏的鄉下地區。

樵夫不慎被倒下的大樹壓住，「臉濕漉蒼白如濃霧」。薩梭開車趕赴現場，「拇指死按著喇叭⋯⋯想讓壓在樹下的人聽見，知道醫生就快到了」。「那條壓碎的腿，像遭到路殺的狗。」但薩梭就像狂風暴雨中的掌舵者，明快地打嗎啡，輸血，上夾板，同時解釋自己的動作，讓大家放心。

「隨著嗎啡生效，受傷男子的臉龐逐漸鬆弛，閉上雙眼。那時的感覺，就好像他得到的解脫如此強烈，乃至其他人也跟著解脫。」

Shadows, Severn Valley, Gloucestershire © Kumweni

雖然功能相似，但開頭的個案敘事並不像傳統的「醫學臨床案例報告」，反而像是透過藝術方式呈現的真實「剪影」，讓遠道而來的讀者逐步靠近「森林人」的生活，揭開如詩風景的面紗，正視驚心動魄的「掙扎、成功與變故」。

彎下腰就喘得快站不起來的年輕媽媽，並沒有心臟問題，但也不能繼續住在破洞漏風的廢棄村屋裡度過冬天。她需要社會住宅，需要從無盡的家務勞動中緩口氣，還需要人聆聽她對過往羅曼蒂克的緬懷⋯⋯

誤以為自己懷孕的女孩，沮喪地在診間哭泣；她的症狀是喉嚨痛，但她除了需要臥床休息，還需要一點時間去找適合的職訓方案，換一份新的秘書工作⋯⋯

・療癒：讓病人成為完整的自己

伯格說，薩梭提供森林人「療癒」（healing），而不只是「治癒」（curing）。我認為兩者的差別在於：

「治癒意味著『消除疾病的所有症狀』，而療癒是讓病人『成為完整的自己』。」

要讓病人「成為完整的自己」，薩梭得「吸收所有相關事實」——「除了身體的，還有情緒的、歷史的和環境的」。

此外，薩梭還得處理「幾乎所有病人都面臨的情緒壓力」。他平等地正視、接受並認可這群在生理、心理、知識、財富、醫病互動層面上，都處於劣勢而衰弱的病人。

往診 © 行一診所

・

《幸運之人》出版於1967年，但伯格所探討的主題以及他萃取出的洞見，直到今日仍然適用，歷久彌新。

政府與學界總說我們需要「全人醫療」，以病「人」為中心，提供生理、心理、社會及經濟層面的支持，整合預防、保健、以及醫療⋯⋯但落實顯然非常困難，困難得使1967年提出的問題，至今仍然是問題。

「病例的數量太多，（因此）並不鼓勵醫生對任何個別病患產生自我認同。」醫療服務論量計酬，大多數醫師自然須採「薄利多銷」的看診模式。這是顯而易見的。

畢竟「我們現在的社會⋯⋯醫生提供的服務若超出販賣醫療，無論是直接販賣給病患或透過政府服務單位的介入，只要超過那個程度，都是無法評價的。」

・

而伯格之所以為伯格，是因為他更深刻地觀察並分析指出，醫師之所以使用「一種技術性的、無情緒的第二語言」，披上科學化、專業化外衣來保護自己，還有其他原因。

「每個星期要去面對其他人的極端苦楚五到六次，要去試著理解並希望能克服，這會帶來怎樣的效應呢？我講的並非身體上的苦楚，因為那通常可在幾分鐘內紓解。我講的是垂死、失落、恐懼、孤寂、嚴重失控、感覺無用的苦楚。」

・AI不可代勞的醫學療癒藝術

近來AI浪潮席捲各行各業，大家發覺，不只是打字、歸檔、整理這些事務性工作可由電腦代勞，法官和醫師所操持的生殺大權，本質上好像也不是非人腦處理不可。

如果醫師只是針對特定症狀，尋找匹配病症，遵循一連串「是非題」流程圖指出答案，那麼「說不定用電腦診斷，會比醫生更好更快」。

「但是餵進電腦裡的事實，終究還是得來自於（醫生）對病患這個人的親密肯認（recognition）。」我想，這是AI電腦不可代勞的、醫學療癒的藝術。

伯格筆下的薩梭，仍帶著原始部落巫醫的光影。他雖是在照顧那些『真真切切感到苦痛』之人，但並不僅止「將病患簡化成（他的）身體對醫生的仰賴程度」；他選擇一條痛苦而真實、較少人跡的道路，見證病人的過去、現在和未來，以近乎盲信的虔誠去肯認眼前活生生的人類手足。

薩梭誠實面對自我，從「對症下藥」以外的位置去評判自我，終而能「相信自身的工作就是自身的存在價值」。

緣此，薩梭是個幸運之人。

工商服務：提供「有幸福、有尊嚴之在宅療養生活」的行一診所，將在2024年11月9日至24日，於台北市大安區繪心藝術人文空間舉辦「善響節」，歡迎共同響應善舉。
詳參「行一診所」，或電洽 02-2784-0735。

很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me