佐惠子站在落地窗前，看著窗外的夕陽緩緩沉入地平線。她習慣性地拿出記事本，翻到婚禮籌備進度表那一頁。一如既往，每個項目都整齊地列在那裡，旁邊是完成日期和負責人。然而今天，她的筆尖在紙上遲疑了。
「又在看那個表格啊？」雄介從後面環抱住她，下巴輕輕搭在她的肩上。那股熟悉的溫暖和淡淡的古龍水香氣讓她不自覺地放鬆了緊繃的肩膀。
「嗯，只是在確認進度。」她輕聲回答，卻沒有像往常一樣立刻闔上筆記本。那天的記憶又浮現在眼前。在廣告企劃部門工作三年，佐惠子第一次遇到無法突破的瓶頸。客戶要求的修改一次比一次更加天馬行空，她的思維像是撞上了無形的牆。就在這時，新來的創意總監雄介出現了。
「為什麼不試試看完全相反的方向？」他說這話時，臉上掛著那種令人難以抗拒的笑容，「有時候，最好的答案就藏在我們習慣思維的對面。」
那是她第一次體會到，原來自己一直以來引以為傲的精確計畫性，有時候反而成了限制。在雄介的建議下，她放下了所有預設，讓思緒自由流動。最後提出的方案不但獲得客戶的讚賞，更為公司爭取到了更多合作機會。
從那以後，雄介就像一陣風，吹進了她規律有序的生活。他帶她去沒有預定的旅行，在半夜突發奇想去海邊看日出，在她生日時策劃驚喜派對。那些她從來不會考慮的事情，在雄介的帶領下都變得令人期待。
然而最近，那些微小的摩擦開始累積。
「佐惠子，我們改期吧！」雄介在婚紗攝影的前一天突然打來電話，「我剛收到一個超棒的案子，必須立刻飛德國一趟。」
「可是我們已經約好了...」她的聲音有些顫抖，「攝影師的檔期很難改，場地也...」
「沒關係的，我們可以找別的攝影師啊！」雄介爽朗的聲音透過電話傳來，「或者乾脆來點不一樣的？我們可以在德國拍！」
掛掉電話後，佐惠子望著牆上的行事曆，上面密密麻麻的記號突然變得模糊。她開始思考，這樣的事情在未來會不會一再發生？她能接受多少次計畫的臨時變更？
「其實...」她轉過身，直視雄介的眼睛，「你有沒有想過，我們的生活方式差異這麼大，真的適合結婚嗎？」
雄介的表情凝固了一瞬，隨即又展露笑容：「正因為不同，我們才能互補啊！你不覺得因為有我，你的人生變得更豐富了嗎？」
「是的，但是...」佐惠子咬著嘴唇，「豐富是一回事，能不能長期相處是另一回事。我喜歡你帶給我的驚喜和新視角，但我也需要基本的穩定和可預期。」
「你是在說我不可靠嗎？」雄介的聲音第一次出現了些許的不悅。
「不是...我是說...」佐惠子深吸一口氣，「我在想，我是不是只是愛上了你帶給我的改變，而不是真正了解和接受全部的你。」
這句話像一顆石子投入平靜的湖面，激起了無數漣漪。雄介放開了環抱的手，走到窗邊，背對著她。
「那你呢？」他的聲音異常平靜，「你有想過我為什麼會愛上你嗎？正是因為你的規律和計畫性，才能讓我這個『隨性』的人找到方向。但如果你覺得這樣的差異是困擾...」
佐惠子感到胸口一陣刺痛。她確實從未想過，或許雄介也在努力適應她的生活方式。
「我們需要談談。」她說，「不是現在，給我們一些時間冷靜思考。我想更清楚地了解，在往後的日子裡，我們各自願意做出多少改變和妥協。」
雄介轉過身，臉上的表情既有擔憂也有理解：「好。」
當天晚上，佐惠子獨自坐在書房，面前攤開著她慣用的筆記本。這一次，她沒有像往常一樣列出優缺點清單，而是任由思緒自由流動。她想起了過去一年與雄介相處的點點滴滴，那些因為他而改變的習慣，那些被打破的框架，以及那些意外收穫的喜悅。
這時一個想法突然浮現，或許愛情不是找一個完全契合的伴侶，而是找到一個願意與自己一起成長、一起調整的人。重要的不是兩人的差異，而是兩人如何看待這些不同，如何在保持自我的同時，也預留讓對方做自己的空間。
天邊泛起魚肚白時，佐惠子合上筆記本，大大吐了一口氣，臉上有了舒坦的表情。她知道，無論最後的決定是什麼，這段感情都讓她成長了許多。至少，她學會了在規劃和隨興之間找到平衡，在愛情中保持真實的自我。
