冬日暖心小說選：《臺北人》、《皮囊》、《如果無法搭乘時光機》｜愛書格友推薦

《臺北人》

閱讀因由：在朋友的 “My Favorite People’s Party” 盲選的書，推薦者為它下的關鍵字是「記憶、回憶、奶奶」。

感想：想到剛離開的阿嬤，我毫不猶豫地選擇這本書，回家拆開後卻相當驚訝⋯⋯從來沒想過《臺北人》是本關於「奶奶」的書。

邊讀邊思索其中的「記憶、回憶、奶奶」，逐漸明白，在這片我們共同生活的土地上，有一個人、有一群人，擁有這樣的過往經驗，並且傳承給下一代。這是關於「抗日戰史臺兒莊之役」的記憶，這是關於「在臺北和南京都叫做『仁愛東村』的空軍眷屬區」的記憶，而不是「肥肥的西瓜、肥肥的田」。

H·G·威爾斯曾說：「社會變遷引發了很多問題，而除了小說，人們大概再也找不到其他媒介來討論其中的大部分問題了。」

感謝白先勇以冷靜寫實的筆法，還原1950年代撤退來臺者的生活樣貌，讓我們有機會在超過半世紀後的今天，重新回味這些封存的過去，依然活色生香。

「本土化」浪潮下，這些回憶似乎逆風，甚至「政治不正確」，但能在「尊重」之外，進一步理解並感受某一群「（新）臺灣人」的記憶，仍帶來美好的一體感（feel connected）。

註：我讀的是爾雅出版社2024年的版本，在小說前收錄歐陽子〈白先勇的小說世界〉一文，非常值得（在讀完小說後）一覽。

《皮囊》

閱讀因由：書友謝博士推薦，「平淡樸實的親情描寫，令人潸然淚下。」

・

感想：同名的〈皮囊〉寫作者蔡崇達的阿太（外婆的母親），以專欄似的短小篇幅，深刻描繪出傳統農村女性的堅毅、豁達和「狠勁」——對別人狠，對自己更狠。

阿太死前留下遺言：「死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此以後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。」

阿公阿嬤過世之後，我也曾不止一次想過，「出門就像phàng-kiàn（遺失）」的路痴的我，從此不必再追趕跑跳碰回祖宅探望她們——她們就在天上，就在周遭的萬事萬物，她們就在我心裡。

《皮囊》其他篇幅寫母親和同學，亦相當出彩。尤其蔡崇達是中國閩南人，習俗傳統家屋處處可見神似臺灣的影子，卻因不同制度和生活習慣，而折射出異樣風貌，相信會引發臺灣讀者的奇特共鳴。

這些似曾相識的光影可能是穿越時空而來。

1982年出生的蔡崇達，住的仍是「石板房」，大門還有石刻對聯，去廈門的客運只有每天早上六點半的一班。但正如同他所說的，小鎮出身的文字工作者自帶渾厚。小鎮、縣城、地級市、大城市，每個層次的生活都不同；小鎮青年「經過對比，對以往的更能理解吸收，對現在的也更能知道自己所處的位置。」

「比起一生下來就在城市的孩子們，我們（小鎮青年）有太多他們覺得奇特和不可思議的故事了。」

蔡崇達能藉由《皮囊》中「夾雜著小說感的散文」說好這些故事。但個人從頭到尾閱讀下來，小說感愈來愈強──甚至會感受到某種套路──，微膩口，不知道大家是否也有這樣的感覺？

《如果無法搭乘時光機》

閱讀因由：格友楚門不藏私推薦。之前因為我們都寫了《願能嚐到美味料理》的閱讀心得而牽起緣分，楚門回覆留言時提到：「不知道你看過《如果無法乘搭時光機》嗎？覺得你可能會喜歡。」

感想：柔軟好入口的短篇小說集。平凡小鎮中有點辛苦而孤獨的人，遇上巧妙轉折——通常是另一個也有點辛苦的人，然後看見希望的光。

作者寺地春奈如此敘述孤獨：「一個人既不孤單寂寞，也不瀟灑帥氣，就只是一個人而已。也許好好珍惜獨處的時間也不錯，不要虛度光陰，也不要渾渾噩噩。」

特別喜歡故事中的對照：「希望待在自己喜歡的人身邊」與「希望自己喜歡的人能好好睡覺好好生活」；「有『一種』幸福叫做『女人的』幸福」與「幸福並非只有一種」；「剛才忐忑地快步走過來的路」與「跟同伴邊聊邊走而覺得是不同的路、甚至是不同的夜晚」。

像是迷失在都市叢林時，轉角遇見一個亮著昏黃街燈的公園，柳暗花明又一村。

最後引用一段排比——它讓我聯想到同樣暖心的坂元裕二——與大家分享：

妳將會長大，內心巨大的憧憬將會變成無數細小的碎片散落，妳將在未來前進的路上再次遇見這些碎片。

這些碎片會出現在妳再稍微長大之後，拿在手上的香水瓶中；出現在動物園火雞的羽毛下；會出現在第一次造訪的大城市書店的書架上；也會出現在偶然聽到的鋼琴聲中。

這些碎片會夾在妳手上的護照中，會出現在妳前往的遙遠國度的土地上，在深藍色的天空和地平線上，在乾爽的風中。

在妳有朝一日開始寫自己的故事中，妳的憧憬碎片會隱藏在第一行文字中，在那裡靜靜地、耐心地等待著心愛的妳。所以，妳要像現在這樣抬起頭，深深吸氣，緩緩吐氣。妳一定沒問題。

延伸閱讀：

暖心坂元裕二「初戀創造的守護力量是跨越時空、無所不在」

專訪《如果無法搭乘時光機》作者寺地春奈

很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me