我走進招生辦公室,手裡沉甸甸地拿著那些充滿虛假承諾的宣傳資料。映入眼簾的是一幕官僚的歡愉景象:富蘭克林,帶著打著石膏的手臂,像是在講故事的道具一樣,正向另外兩位員工分享他釣魚的「英勇事蹟」。
「我告訴你們,那條魚至少有六英尺長!」富蘭克林興奮地說,伸出完好的手臂比劃著那條據稱從俄勒岡海岸釣上的巨型比目魚。「這種魚在這裡可不常見,但它就藏在深水裡。」
他靠近些,眼中閃爍著熱情繼續說道:「它的掙扎像惡魔一樣,翻滾、扭動。那真是場世紀大戰!我以為抓住它了,但就在我要把它拉上來時,那平扁的怪物猛地一甩身,然後——」他戲劇性地停頓了一下,雙手向天空揮舞,「它像鳥一樣飛了起來!直接飛上雲端,消失無蹤!」
另外兩位員工,財務補助處的芭芭拉和學生服務處的傑瑞,正被富蘭克林的故事深深吸引,暫時忘記了自己的假期經歷。
「真是了不起啊,弗蘭克,」芭芭拉帶著敬畏的語氣說,還帶點中西部的腔調。「相比之下,我去克利夫蘭的旅行真是沒什麼可比的。不過,我得說,搖滾名人堂還真不錯。」
傑瑞熱情地點點頭。「我也是。鹽湖城也不錯,但我可沒跟什麼巨型魚搏鬥過。我只是看了一堆老建築,吃了些意外美味的泰國菜。」
當我走進去時,他們的熱烈談話戛然而止,取而代之的是熟悉的尷尬靜默,就像某種黏人的陰影總是尾隨著我。富蘭克林,作為慣常的和事佬,主動打破沉默。
「啊,我們的網路紅人!」他高聲歡呼,語氣中帶著令人牙酸的甜膩。「芭芭拉,傑瑞,你們看過穆內塔尼博士的影片吧?就是那個講『仁慈的失敗』和『殘酷的成功』的影片?它在我們的社交媒體上效果非凡!」
我禮貌地點點頭,露出一抹勉強的微笑,心裡希望這笑容不至於看起來那麼僵硬。芭芭拉和傑瑞交換了心照不宣的眼神——顯然他們已經被告知要如何利用我意外的網路名氣。
「哦,是的,」芭芭拉帶著誇張的熱情說。「學生們真的很喜歡這影片。如此熱情!如此真誠!」
「還有這些資料,」富蘭克林指著我手中的那堆資料繼續說。「穆內塔尼博士在平衡革命精神和職業前景方面做得非常出色。非常適合抖音世代和他們那群揮舞著支票簿的父母!」
富蘭克林繼續他的冷淡稱讚時,我的目光被桌上一小堆被丟棄的糖果包裝吸引了。看到那些空的「EW」糖果包裝讓我的胃一陣翻滾。他們正沉溺於這些虛假的甜蜜,而我則辛苦地勞作,炮製同樣甜膩的謊言,向外界宣揚我們學校的美德——現在這些謊言還分成兩種口味:給年輕人的叛逆口味,和給他們父母的實用口味。
他們翻閱著我辛苦製作的資料,眼中閃爍著對這些巧妙的行銷措辭的欣喜。芭芭拉似乎被某種理想主義的熱情激起,清了清喉嚨。
「你知道,」她開始說,語氣帶著某種將要傳遞偉大智慧的語調,「這正是大學所需要的,尤其是在人文學科方面。我們正在展示高等教育如何既能改變生活,又具有實用性。看看我們如何將批判性思維定位成企業資產,同時仍然保持社會意識的精神!穆內塔尼博士的網路爆紅時刻正好給了我們一個絕佳機會,展示學生如何既能成為改變者,又能成為成功的專業人士。」
富蘭克林的臉上露出一種不安的表情,處於行政實用主義和芭芭拉所表現的理想主義之間的矛盾。他保持沉默,也許是在計算需要多少社交媒體曝光量才能資助新的宿舍家具。
我也保持沉默,但心中卻翻騰不止。哦,親愛的財務室聖芭芭拉,我心中充滿了毒辣的諷刺。真是巧妙啊,我那真誠的憤怒如今成了你們的行銷工具。你們會將我對制度性殘酷的控訴重新包裝成招生策略,然後再轉身用拒絕信和補助金的取消信打碎學生們的夢想。我想知道,當你處理那些因為GPA下降而被取消的獎學金時,是否會分享我那關於「仁慈的失敗」的病毒影片?也許你可以向那位兼職三份工作的單親媽媽解釋,作為這位網紅教授的學生如何支付得起托兒費。或者當你將那些令人窒息的學貸帳單交到那些第一代大學生手中時,和他們分享我的「革命精神」?請隨意地從我那一刻的真誠中賺取更多利益吧——我相信,當我們的負債累累的畢業生們拼湊著兼職工作時,這對他們來說會是個極大的安慰。
靜默蔓延,厚重而不舒服,就像八月裡穿著濕重的羊毛毛衣。最終,富蘭克林,善於轉移話題的大師,清了清喉嚨,改變了話題。
「嗯,芭芭拉,那些確實是……啟發人心的想法,」他語氣緊繃地說。「不過或許我們應該討論如何將我們的國際機會包裝成社交媒體素材。例如我們的傅爾布萊特獎學金學生——想像一下在抖音上的潛力!穆內塔尼博士,您可以拍攝一些您充滿激情的全球意識演講,然後我們把它和學生的旅行畫面剪輯在一起。如果我沒記錯的話,我們去年有四位學生獲得了傅爾布萊特獎學金,對吧?」
芭芭拉趁機繼續她那表演般的教育啟蒙。「這對於我們的雙重行銷策略再好不過了!對學生來說,我們展現轉變的、叛逆的元素——挑戰體制,出國學習。而對家長,我們強調這種經歷帶來的職業優勢。我們甚至可以讓穆內塔尼博士做一個系列節目,叫『來自世界各地的革命視角』!」
想到將國際教育商品化成病毒式短片,我忍住了想要作嘔的衝動。
傑瑞顯然也陷入了行銷的狂熱,補充道:「我們需要讓這個對 Gen Z 更友好。想像一下:快速切換我們這位網紅教授的鼓舞人心名言和學生們在國外快樂生活的片段。標語:『挑戰全球現狀的有薪實習!🌍✊ 在義大利品嚐濃縮咖啡,在日本去殖民化古廟,或在巴西學習革命性的桑巴舞——同時建立企業就業的履歷!這就像最有覺醒意識的間隔年,不過是學術化的!#革命學者 #出國學習挑戰 #穆內塔尼時刻』」
富蘭克林的眼睛在傑瑞這毫不掩飾的營銷言論和對我網紅名氣與國際教育的剝削中亮了起來。「太棒了,傑瑞!這正是我們需要的參與度。穆內塔尼博士,您能否為每個國家錄製一些短小的激勵訊息?那種結合您反建制的激情和實際職業利益的東西?」
我站在那裡,默默思索著我的真誠控訴如何演變成了學術旅遊的行銷宣傳。傅爾布萊特計畫,曾經象徵著學術交流和文化理解,如今被簡化成了為「革命性角色扮演」提供 Instagram 背景。而我,這場學術馬戲的勉強明星,則被期望提供背景音樂。
隨後,富蘭克林清了清喉嚨,宣布:「接下來的議程:亞洲的招生演示。」
突然間,我成了大家的注視焦點,三雙眼睛都集中在我身上。他們的目光讓我在座位上感到一陣不適,脊椎微微發寒。很明顯,他們心裡有數,我隱約猜到他們的意圖是什麼。這種期待沉甸甸地懸在空氣中,無聲卻明顯,讓我感到自己像是他們展示多樣性的道具。在這令人不自在的沉默中,我多麼希望能有亞力士的那些古怪理論,或是那些甜得發膩的「EW」糖果——任何東西都好,只要能轉移注意力。
就在這時,一個回憶突然閃過腦海——那兩個牽涉到劉洪濤事件的中國學生。他們的名字我記不清了,但圍繞他們的種種不安依然歷歷在目。
我清了清喉嚨,決定轉移話題。「在我們討論亞洲的招生之前,」我開口說,聲音比我內心的緊張更穩定,「我認為我們有必要先澄清一下我們的國際學生政策。畢竟,最近出現了一些……有趣的情況。」
富蘭克林皺了皺眉,但我繼續說下去。「例如,我聽說有些學生被錄取為『文化交流計畫』的一部分,但這個計畫在我們的官方紀錄裡似乎並不存在。而且,還有一些來自開曼群島的離岸帳戶的學費支付,以及一些學生學術背景的差異。」
房間裡陷入寂靜,先前的熱情如晨露般在嚴酷的陽光下蒸發。富蘭克林的臉色變得蒼白,而芭芭拉和傑瑞交換了疑惑的眼神。
「我相信,」我繼續說,信心隨著每句話增長,「在我們展開任何國際招生行動之前,我們需要確保我們內部的清晰度。我們不想不小心捲入任何……可以說是複雜的情況吧?」
富蘭克林的臉色僵硬,強擠出一個笑容,突然打斷了我。「謝謝你,喬治,對我們流程的……關心,」他說,語氣勉強保持著同事般的友好。「不過,我想這裡可能有些誤會。像哈佛等許多名校一樣,我們有一套精密的招生政策,考量了多方面的因素,包括為大學成長所做的財務或其他貢獻。」
他停頓了一下,眼神在房間裡掃視了一圈後,最後回到我身上。「至於我們國際學生項目的具體細節,我可以向你保證,一切都符合規範,並且與我們的機構目標一致。」
接著,富蘭克林輕輕揮手,彷彿要掩蓋不便深入的行政細節。「但我們不必陷入行政瑣事中。我知道你的教學日程繁忙,喬治,所以我們不會麻煩你參與國際招生活動。你參加我們的國內招生工作已經足夠了。」
訊息已經很清楚——我被排除在國際招生過程之外,我的問題被認為過於深究、過於不便。芭芭拉和傑瑞點頭附和,顯然對於緊張氣氛的消散感到鬆了一口氣。
當我走出招生辦公室時,一種奇特的釋然與厭惡感同時湧上心頭。至少在國際領域,我終於可以摘下面具,不再扮演「革命教授」的角色。