《追隨科學》中集 6~10章 疫苗：健康的超級英雄？

第六章：疫苗的「第三條軌道」：別碰，會電到！

談到疫苗，這是一個讓人忍不住深吸一口氣的話題。就像地鐵的第三條軌道一樣，碰不得，摸一下就可能被「電」到，還會招來一大群人拿著放大鏡對你指指點點。所以，如果你打算說疫苗的壞話，最好先練好飛毛腿，因為這是一條很容易踩到雷的路。

「疫苗：健康的超級英雄？」

回到童年時代，疫苗像是我們的小英雄。從麻疹到天花，每次打針就像穿上無敵盔甲，媽媽說：「好孩子，這是為你好。」我們也只能抱著小熊玩偶默默挨針。但隨著時代進步，疫苗好像變得「複雜化」了，價格直線上升，種類繁多，說好的「超級英雄」有時卻變成了「話題中心」。

1975年，疫苗的花費據說不過10美元，像是買個簡單的「健康保險」。到了2001年，這個數字已經飆到385美元。今天呢？早就衝上了幾千美元！儘管表面上我們好像沒掏什麼錢，因為「政府買單」，但其實錢全藏在你的保險費和稅單裡。簡單來說，疫苗公司已經成了這場派對的最大贏家，而我們就是默默掏腰包的「貢獻者」。

定義改了，世界就好了？

2021年，疫苗又迎來一個大新聞。CDC，這個全美傳染病的「頭號老大」，悄悄改了「疫苗」的定義。以前，疫苗的意思是「幫助人體免疫，保護人不生病」。但隨著某些疫苗無法實現這個功能（咳咳，大家都懂是哪個疫苗），定義改成了「刺激身體的免疫反應」。哇，這就像把超人說成「一個戴披風的普通人」，還要假裝什麼都沒變。

這種偷換概念的操作就像魔術師的手法——我們的信任就是那頂禮帽，結果裡面冒出來的不是兔子，而是笑裡藏刀的「利益方」。疫苗產業知道，只要改改文字遊戲，他們的產品就不會被撤下市場，甚至還能繼續大賺特賺。

永遠打不完的疫苗清單

要想在疫苗界撈金，關鍵是要有「創新精神」。不僅是研發新疫苗，還要讓大家相信這些針一定得打，越多越好，越快越好。最好還能說服人們每年打一針，甚至打一輩子！不管是「防疫必備」還是「健康標配」，疫苗清單上的名字越多，製藥公司腰包就越鼓。

但問題來了，疫苗的定義標準也在悄悄降低。原本必須「有效、安全、必要」，現在變成了「你試試看，可能有點效果」。這就像你去餐館點牛排，結果上來一盤炒蛋，服務生還告訴你：「你不是來吃飯嗎？這不也能填飽肚子嗎？」

繼續「打針」還是「打住」？

總結來說，疫苗曾經是「人類健康的守護者」，但如今卻成了「商業的搖錢樹」。我們的健康是否真的被放在首位？還是我們在為製藥公司的「年終獎金」添磚加瓦？這是個值得思考的問題。

不過，下一次當你準備打疫苗時，記得提醒自己：這是「第三條軌道」，千萬別掉以輕心。不然，誰知道你拿到的是健康的「盾牌」，還是一場好萊塢大片式的冒險？

希望這些內容讓你笑一笑，也思考一點。如果還想了解更多，隨時來聊聊！

第七章：與德尼羅的交集——當疫苗爭議遇上好萊塢巨星

說到好萊塢巨星，你可能會想到榮耀的紅毯、金燦燦的奧斯卡獎杯，還有令人羨慕的萬人迷光環。但沒想到有一天，我會在疫苗爭議的深水區，遇上了老大哥——勞勃·德尼羅。

事情是這樣的：有一天，我正在新聞調查的辦公桌上翻著關於疫苗安全性的報告，腦子裡正上演著“驚悚劇場”。突然，電話響了。對面是一位電影業的熟人，帶著點神秘的語氣說：“嘿，你想不想和德尼羅聊聊？”

德尼羅？《教父2》的那個德尼羅？《出租車司機》裡那個盯著鏡子說“你是在跟我說話？”的德尼羅？說實話，我以為這是惡作劇。

但不是。這位傳奇演員對疫苗話題深感興趣，甚至成了一部紀錄片《疫苗接種的真相》（Vaxxed）的支持者。這部影片曾被紐約翠貝卡電影節（由德尼羅共同創立）選中，卻在一片爭議聲中被撤回。於是，這場交集的起點，就在於這個紀錄片的爆炸性話題。

“你是在跟我談疫苗嗎？”

面對德尼羅，我的腦子裡其實有無數的疑問：他怎麼會捲入這種科學泥潭？他是不是要開場經典台詞：“你是在跟我說話？”然而，事實上，他很認真。他告訴我，他只是希望給自己的孩子和其他家長一個公正的選擇。他提到自己的孩子曾經接種疫苗，結果出現了一些健康問題。這讓他對主流醫學的“絕對安全”說法產生了懷疑。

“我們不該討論所有的可能性嗎？”他問道，那雙鋒利的眼睛盯著我，彷彿是在逼迫我承認自己漏看了案情的關鍵證據。此時此刻，他更像是一名懷疑一切的偵探，而不是一位只為角色苦惱的演員。

電影節的風暴

但這場對話的背景，比我們兩人之間的談話更加戲劇化。《疫苗接種的真相》原本在翠貝卡電影節放映的計畫，引起了科學界和醫療界的猛烈批評。有人說，讓這樣的影片放映，是對公共健康的挑戰；有人說，這是給“反疫苗”運動打廣告。

德尼羅堅持，他的目的是為了促進討論。他說：“我不是反疫苗的。我只是想讓人們有機會了解不同的觀點。”但是壓力之大，讓電影最終被撤下。德尼羅對此感到惋惜，但他也知道，這個話題不會因為電影的命運而平息。

疫苗的戲劇化人生

和德尼羅的交流，讓我更加感受到這個議題的複雜性和情感色彩。疫苗，原本是一個冰冷的醫學問題，如今卻成了一場公共輿論的“好萊塢大片”。每一方都有自己的劇本：科學界誓言捍衛真理，疫苗懷疑論者尋求答案，而普通人則像坐在影院裡的觀眾，看著這部沒有明確結局的電影。

最終，我和德尼羅的對話並沒有改變什麼。但這段經歷讓我意識到，無論你是新聞記者還是影帝，面對疫苗這個話題，誰也不能輕易地說“我已經知道了全部的真相”。正如德尼羅可能會說的那樣：“在科學的這個大舞台上，我們都只是演員，而腳本……還沒寫完呢。”

尾聲：真相的馬拉松

當我回到辦公桌，繼續埋頭於那些數據和研究時，我忍不住想：也許疫苗爭議就是一場無窮無盡的馬拉松，而像德尼羅這樣的意外跑者，只是提醒我們，這條路上充滿了戲劇性，也充滿了未解之謎。

——嗯，這段經歷算是我新聞生涯裡的一場“意外大片”，而我和德尼羅的交集，則是這部片子裡的一場“特別演出”。

第八章：為利益而來 ：科學的「愛錢」本性

在科學的殿堂裡，有人說追求真理是一場聖潔的旅程。然而，當我們把聖潔的「旅程」換成了「豪華郵輪」時，你會發現這趟旅途的終點似乎是一座金光閃閃的銀行，而不是一個什麼實驗室。

歡迎來到《為利益而來》的探險！這一章是科學界版的《華爾街之狼》，主角是那些看似端莊的科學家、醫療機構和政府官員，但他們的日常可能比你最愛的職場肥皂劇還要精彩。他們的劇本只有一條：如何讓錢包鼓起來，並保持自己的實驗袍不沾一點污點。

科學與金錢的尷尬「戀愛關係」

試想一下，科學的世界就像一場相親大會，而製藥公司就是那位高富帥。科學家們一邊聲稱自己只為探索真理而活，一邊用餘光瞄向製藥公司的支票簿。這場關係剛開始總是甜甜蜜蜜：科學家得到了資金支持，製藥公司得到了專利，而我們，廣大普通人，得到了……哦，對不起，還是得到了帳單。

科學發表，還是科學「發財」？

為了讓某些藥物成功登上「市場熱銷榜」，科學家們會發表一大堆研究報告，證明這些藥物「安全有效」。而這些報告中，有的甚至是製藥公司自己寫的，然後邀請某位專家掛個名字。聽起來像作弊嗎？但在科學界，這叫「協作研究」。

記得某些醫療雜誌嗎？那些以「專業」和「權威」著稱的刊物？它們就像某些無所不在的網紅，不論內容如何，靠點擊量（或製藥廣告）就能維持運營。於是，我們一邊認為自己正在獲取知識，一邊被廣告「教育」得心服口服。

當「醫生」變成「推銷員」

我們都愛我們的家庭醫生，不是嗎？他們總是充滿關懷，用最甜美的語氣告訴我們應該服用什麼藥。但你可能不知道，當醫生推薦一種藥品時，他們可能剛剛參加過一場由製藥公司贊助的豪華晚宴，或者剛收下了一份「與研究無關的諮詢費」。

這是不是讓你覺得醫生不再那麼像救世主了？放心，還有更有趣的。某些醫生甚至因為開藥量大，還能贏得製藥公司舉辦的「最佳銷售冠軍」獎，附帶一張熱帶島嶼的機票。你聽說過直銷嗎？這才是真正的「醫療版」。

政府和製藥公司：最佳拍檔

說到政府，你可能以為它的角色是「規範者」，但有時，它更像是製藥公司的「合夥人」。當政府用納稅人的錢補貼那些昂貴的藥物時，最終的結果是什麼？納稅人買回來的藥品價格，依然高得像摩天大樓的頂層。

政府官員和製藥公司之間的旋轉門關係更是令人印象深刻。一位高官可能今天在制定醫療政策，明天就跳槽到製藥公司擔任副總裁。這樣的「工作輪替」，確保了科學的「中立性」——至少他們自己是這麼說的。

結語：我們能改變什麼？

儘管這一切看起來像是一場黑色幽默喜劇，但別灰心。或許我們無法阻止某些科學家愛錢如命，但我們可以變得更聰明。下次看到那張寫著「奇蹟藥物」的廣告時，請記得，它可能更多的是利益的奇蹟，而不是科學的奇蹟。

所以，親愛的讀者，如果你覺得這一切荒誕無比，那就對了。因為科學和金錢的愛恨情仇，本來就是一場滑稽戲，而我們的任務是當個精明的觀眾，不要輕易被騙上舞台！

第九章：新冠病毒的驚喜亮相 —— 一場意外的全球首演

新冠病毒的出現，簡直就像電影中的神秘角色，突然登場，瞬間成為了全球矚目的焦點。這個「明星」病毒不僅有著令人難以忽視的「感染力」，還以迅雷不及掩耳之勢，重新編寫了世界的劇本。2020年之前，誰會想到一個看不見摸不著的小東西，能夠在全球票房上成為最賺錢的「大片」？

病毒：醫療界的「大明星」

它的出現方式十分有戲劇性，據說是從武漢一個海鮮市場橫空出世，雖然具體起源至今還是一個懸案。但不管它的「出道故事」有多麼神秘，大家對它的關注卻是無法否認的。病毒的宣傳團隊（也就是全球媒體）也非常賣力，每天為它提供「最新動態」，一個確診數字、一張醫院的照片，就像是為它投放的海報，分分鐘讓人緊張得汗流浹背。

流行時尚：全員口罩與居家熱潮

自從病毒席捲全球，人類的時尚審美也跟著大變樣。2020年的「必備單品」不是高跟鞋，而是一片小小的口罩。這個新潮的臉部配件迅速風靡各地，甚至推出了多種顏色和樣式，從純色到亮片，從一次性到可水洗，直接改寫了「面子工程」的定義。

至於社交活動？病毒強行引領了一波居家熱潮。什麼酒吧夜店？不存在的。人們紛紛學會了在家蹲沙發、煮咖啡，甚至還重新發現了「廚藝」這個埋沒多年的技能。健身房會員卡變成了擺設，而居家瑜伽墊一度脫銷。

病毒的「創意宣傳活動」

新冠病毒還讓全球的醫療機構變成了大型「公關公司」。每天公布的確診人數就像是票房成績單，讓人分分鐘懷疑自己是不是活在某部末日片中。而病毒更高明的地方在於，它讓我們集體成為了「實驗對象」，見證了科學家們如何在極限挑戰中開發出疫苗。

別忘了，它還帶來了熱搜話題，比如「群體免疫」、「無症狀感染者」，以及那句耳熟能詳的口號：「勤洗手、戴口罩、少聚集」。這些詞匯迅速變成了日常詞彙，就像是病毒的「廣告語」，深入人心。

金錢的病毒學：「治療與特效藥」的財富故事

病毒的另一次驚艷亮相是在藥廠的財報上。疫苗問世後，製藥公司迎來了創紀錄的「票房收入」。各國政府紛紛砸下巨資，搶購疫苗，這場「買藥競賽」讓我們清楚地認識到一件事：醫療健康，真的是最貴的奢侈品。

同時，病毒也讓「假新聞產業」和「陰謀論事業」迎來了巔峰時刻。從「病毒來自蝙蝠」到「病毒是實驗室的產物」，再到「5G網絡傳播病毒」，全球人民的想像力在疫情期間得到了空前的激發，甚至比病毒本身還令人咋舌。

結尾：病毒的教訓與笑點

最終，新冠病毒的出現雖然改變了我們的生活方式，但也讓我們學會了怎麼在危機中尋找笑點。比如，視頻會議中穿著襯衫配短褲的居家裝扮，還有家中「神獸」（孩子）成為辦公桌旁的意外嘉賓。

或許，新冠病毒的「全球巡演」還沒結束，但我們對抗它的方式，早已從恐慌變成了堅韌，甚至偶爾還能從中找點幽默。畢竟，在這場病毒引發的無盡劇集中，笑一笑，也是一種抗擊的方法！

第十章：追查新冠治療的資金流向 ——新冠治療的「錢蹤」探秘

錢去哪了？這個問題就像在沙發縫裡找遙控器一樣令人困惑。第十章帶著我們展開了一場驚險的尋寶之旅，主題是新冠治療的資金流向。讓我們一起戴上偵探帽，看看這些錢到底藏在哪裡。

第一站：政府和製藥公司的神秘聯盟

如果說《權力的遊戲》裡的鐵王座爭奪讓你熱血沸騰，那麼政府和製藥公司之間的「友誼」絕對能讓你摸不著頭腦。作者指出，製藥公司像是高端魔術師，輕輕一揮，預算就消失得無影無蹤。疫苗和治療方案的大量資金，就這樣流向了某些「神秘研究」和「市場推廣」。

為什麼製藥公司需要那麼多錢？當然是因為「我們是為了拯救世界」這句話聽起來特別有說服力。再加上政府的「慷慨支持」，這錢簡直是自動進賬，讓人忍不住懷疑，難道治療的成功率和銀行存款是正相關？

第二站：臨床試驗的豪華套餐

這些資金的一部分，被豪氣地投入到臨床試驗中。不過，試驗的結果就像是個盲盒，有時開出一個「稍微有效」，有時則開出一個「我們再試試看」。

最有趣的是，有些藥品在試驗中的表現大概只能用「中規中矩」來形容，但製藥公司的市場團隊卻能把它包裝成「醫學奇蹟」。試驗報告裡的數據，經過精心挑選後，彷彿每個數字都在高呼：「買它，絕不後悔！」

第三站：醫院與診所的財務奇蹟

接下來，這筆錢的一部分進了醫院和診所的口袋——當然不是直接送到手術台上，而是變成了花哨的「治療套餐」。你可能以為這些套餐是對病人的悉心照料，但實際上，它們更像是醫院財務報表上的「光彩一筆」。

「試試這個療法，價格親民，只需天價。」——這種行銷語彙可能不會出現在廣告裡，但它的精神卻無處不在。

第四站：媒體與廣告的狂歡派對

你還記得那些滿屏的藥品廣告嗎？那些看起來總是心情愉快的患者，背景音樂溫柔得像是從天堂飄來，直到小字提醒你：這個藥可能會讓你冒冷汗、心跳過速甚至變成企鵝（好吧，也許不是企鵝）。但不管副作用多誇張，製藥公司的廣告投入從來不手軟。

這些錢就是為了確保我們每天晚上看電視時，都能被「治療的希望」感動得買單。

第五站：科研的真假奧秘

當然，還有一部分錢用於資助「科研」。但問題是，這些研究的「真實性」和「公正性」有時候會讓人忍不住想：「這不是研究，這是藝術表演吧？」

一些研究甚至可以用一句話概括：用資金證明資金的合理性。而真正能改善健康的方案，往往被一筆帶過，因為它們缺乏一樣東西——利潤。

終點站：我們的口袋

當我們循著資金的蹤跡，最終卻發現，這些錢其實最終還是來自我們自己的口袋。稅收、保險費和醫療賬單構成了這場財富遊戲的終極獎金池。

而我們呢？可能是唯一在這場遊戲中沒分到紅利的一群人。

總之，第十章是一場既啟迪又有趣的探險，它揭示了新冠治療資金的流向，也讓我們明白，錢在治療世界裡，從來不是「一去不回」，而是「有去無歸」。讓我們在幽默中，對這個體系多一些反思，也少一些「天真的信任」。