12月24日：陪伴阿公走向生命的終點，是一件很浪漫的事｜臨終雜談

人生中可以陪伴一位親密家人走向死亡，是一件很浪漫的事。他會領著你直面死亡，去看見生命的盡頭，遙望著真正的未知。

阿公不斷對我說著：「你爸走歪路，做黑道，吸毒」。我以為阿公在說爸爸做生意的事情，因為農家出生、一輩子與天地田一同生長的阿公極度保守，以至於在爸爸開公司、做生意近三十年間裡，阿公都不甚支持。

今天早上八點一回去看望阿公時，阿公一見到我就開始跟我說錢的事情。開始說他沒錢，說老了不能工作了，沒有錢。隨後叫我去拿他的西裝褲，因為褲兜裡放著他的皮夾，那個阿公經常從裡面拿零用錢給孫輩的皮夾。

但是阿公東摸摸、西找找，嘴裡念念有詞的重複說著：「啊，沒錢了，沒錢」。這時我才開始意識到，會不會是妄想？會不會是譫妄？可是阿公只針對爸爸和叔叔，說他們兩個走歪路了，叫我要小心。對我的態度或者是對我的記憶，倒是都還記得挺清楚的。

譫妄症是一種突發性的一種腦當機，包括幻覺、昏睡、意識改變等

今天晚餐一如既往，回到阿嬤家吃，晚間，用完餐之後，詢問了阿公要不要刷牙、泡腳。長時間臥床，以至於肌力流失的狀況超乎想像，腳掌的水腫也始終沒有好轉，除了吃下利尿的藥丸之外。

以甜杏仁油為基底，加入芫荽、白玉蘭葉、乳香等單方，我將調配好的按摩油滴入泡腳桶裡，順便幫阿公推一推，希望對於促進末梢循環有點助益。

我忽然覺得，人生中可以陪伴一位親密家人走向死亡，是一件很浪漫的事。你會看見他的需求、無理取鬧、最脆弱、最無力的樣子，也會聽見他跟你說說以前不會提起的話題，這和談戀愛有異曲同工之妙，但是和戀愛關係相比，最獨特的地方便是：他會領著你直面死亡，去看見生命的盡頭，遙望著真正的未知。

我很慶幸自己如此幸運。就像張愛玲的那句：「時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步」如此幸運在現在這個時間點回家鄉工作、生活。

我是今年八月底將租屋處收拾乾淨，打道回府的。九月初，阿公就像我記憶中的一樣，一如既往的照著他的作息生活著。唯有食量越來越小而令人感到擔憂，卻沒有給予太多的關心或者是強制性安排阿公就醫。因為我們的生活，也像過去一樣，一如既往，按照著自己想要的方式去填滿每一天，每一個早晨、午後、與晚間，每一個週末。

九月底媽媽說動阿公，帶阿公去看了耳鼻喉科，當下醫師就開了長庚的轉診單，安排我們後天去長庚門診檢查。一檢查不得了，居然是扁桃腺長了腫塊。良性、惡性就得要切片看報告才能得知。

結果，阿公因為不想切片、不想住院，一拖再拖，最後因為腫塊大到壓迫了呼吸道使得呼吸困難，在半夜欲起身時，摔了一個頭破血流。隔天一早，又進了醫院把眉梢上的傷口縫合幾針。接連著就是氣切、發燒、憂鬱症狀加劇、急診、二次跌倒、化療、發燒、跑急診、住院、每天一次放射電療、回家、停止化療，在一切的混亂中度過了十月以及十一月。

十二月之後氣切管拔除，傷口慢慢癒合，減少了照護氣切的程序，著實輕鬆許多。腫塊似乎也沒有在作祟，但因為是生長在淋巴，醫師有提醒，雖說化療兩次之後腫塊有壓制下來，但是復發以及轉移，都是不可預測的。

大家經歷了一連串的折騰之後，也將步調放緩下來，更可以用平常心去面對。阿公經歷了身體與心靈上的折騰，而家人們則經驗了照顧者及行程大亂的折騰。但是有時想想，有許多事情，都是以後有時間再做也可以，但是阿公呢？阿公的時間就是眼下所看見的，已經走向了有限生命。

如何讓有限生命走向無限？

阿公近期很喜歡我幫他按摩，因為他說皮膚柔一柔、手指搓一搓很舒服，一下就睡著了。對於幾乎每天都會幫阿公做芳療按摩1-2次的我來說，最有價值的就是，當我躺在阿公旁邊，也想要小睡片刻時，阿公居然牽著我的手，也幫我揉一揉。眼睛闔上的我，內心卻激動到不行。

或許生命是有限的，因為人來人世間，只是借住幾年。但是人與人互動的情感，在心裡留下的漣漪，卻是不可抹滅的。尤其我是阿公阿嬤帶大的。阿公帶著小小的我開始認識這世界，而我，有幸在阿公生命的最後，也陪著他走一段臨終的路。

謝謝你，阿公。帶給我生，也將死亡的脆弱與豁達帶給我。讓我對生命有了更多且深刻的思考。