《第一場夢》#9-5 隨風萬里
「那些數字真是令人震驚啊。」一位穿著樸素亞麻連衣裙的女士低聲對她的丈夫說。「我們教堂的施食廚房上個月失去了三位很好的志工——都是無證移民。他們多年來一直幫忙餵飽無家可歸的人。這種將無私奉獻的好人刑事化的做法，真是諷刺……」她拿畢業典禮節目單扇風，目光隨著瑪格麗特那抹鮮紅身影越發尊敬。
幾碼遠的地方，一位穿著筆挺卡其褲的中年男子搖了搖頭。「我承認這些數據有說服力，但法治仍然是個問題。我們不能僅因結果不理想而無視既定的移民程序。我們需要的是通過合法的立法渠道進行全面改革，而不是在畢業週末進行情感訴求。」他的同伴點了點頭，鄭重地補充道：「不過，我得說，疫情期間驅逐醫療工作者特別短視。」
「這就是現在大學的問題！」一個戴著嶄新的MAGA帽子的男子用手指向舞台。「給我們孩子的腦袋灌輸社會主義宣傳！我祖父是合法來的，學會了英語，從沒索取過施捨！這些非法移民想要別人把一切都端到他們面前！」他的臉已經變成與瑪格麗特禮服相同的紅色，汗珠從額頭上滴下，憤怒的熱度超過了天氣的炎熱。
最令人不安的對話來自一小群站在陰涼處的家長。「這是中共的陰謀。」一位父親對他的同伴們低聲說，四處環顧，似乎在察看是否有人偷聽。「先是病毒，接著利用移民製造混亂，從內部摧毀我們的制度。這個學生？大概根本不知道自己被北京利用了。這些數據？都是他們的代理人編造出來的，用來削弱美國。我小舅子在《大紀元》工作——他說這些抗議資金來自中國。」其他人嚴肅地點了點頭。
瑪格麗特似乎聽到了這些低語，她接著說：「說到刻意的驅逐——我想談一件讓我深感愧疚的事。劉教授的案件。許多人知道當初我曾大力呼籲將他革職，因為有指控出現。我當時和許多人一樣，認為我們是在伸張正義。誰知後來證據被發現是捏造的，有些人為了讓一位批評美國和中國的學者永遠沉默，暗中操縱了這一切。同一套『正義』機制，現在正迅速對阿曼達、卡爾，以及無數其他人下達判決。這套被操控的『正義』機器，可以毀掉一個人的職業生涯，也可以對家庭、對夢想，甚至對我們社區的結構進行摧毀。」
「看到了吧？她自己承認了，她根本就是中共的棋子……」
但真正引起我注意的是這句評論。「瞧那個愛出風頭的小騷貨，」一位中年男子說，語氣帶著那種認為金錢就能掌控真理的自負。「那些革命式的姿態——不過是一場求偶的把戲罷了。這些大學生女孩子，裝得一副激進的樣子，直到找到個有錢老公，然後突然之間資本主義也沒那麼糟了。」
突然間我意識到——這正是那個之前和皮爾森一起在校園四處走動的男人，正是我在絞刑架幻象中看到的那個人。他的布里奧尼西裝換成了商務休閒服，但那紅潤的面色和像豬一樣的眼睛依然無法掩蓋。還沒等我反應過來，我已經轉過身面對他了。「不好意思？」
那男人——身形壯碩，髮際線後退，眼神狡猾——似乎被我的插話嚇了一跳。他挺起胸膛，顯然沒料到有人會挑戰他。
「你有什麼問題？」他咆哮著，臉色更紅了。
「有。」我冷靜地回答，連自己都驚訝於聲音的穩定。「那位女士是這所大學的學生，不管你是否同意她的觀點，她都有權利表達，而不該受到性別歧視和人身攻擊。」
那人的眼神變得陰沉。「哦，我懂了。你也是其中之一，對吧？那種灌輸孩子垃圾思想的自由派教授。」
我感到自己的怒火在升騰。「我只是一個相信文明對話和尊重他人的人，即使意見不同。或許你可以考慮來修幾門課？」
那人向前邁出一步，手指上的班戒在陽光下閃閃發光，拳頭緊握。「聽著，中國佬──」
「日裔美國人。」我自動糾正，聲音冰冷。「第四代。我的祖父在第442步兵團服役時，當他的家人還在拘留營裡的時候。你要繼續這場歷史課嗎？」
「爸！爸，這是你的冰淇淋，已經快融化了。」一個瘦高的青年站在我們之間，雙手抱著兩支快要融化的香草冰淇淋，滿臉擔憂地看著這個場面。「拜託了，我們答應過老哥，不會在他畢業典禮上鬧事。」
「這……湯姆……這個教授……」他父親開始說，拳頭仍然因憤怒而泛白。
「爸，拜託。」湯姆的聲音因尷尬而微微顫抖。「他為了這個博士學位付出了那麼多努力。不要毀了他的畢業週末。記得媽媽說的，你的血壓？」
提到妻子和長子，這男人似乎有些消氣了。他抓過湯姆手中的冰淇淋，香草味的冰淇淋在炎熱中滴落在他手上。「好吧。」他低吼著，「不過這事沒完，聽見了嗎？皮爾森會知道這件事的……關於清理門戶這件事。」他用沾滿冰淇淋的手指指向我，然後轉身離開，一邊咕噥著「忘恩負義的移民」和「自由派洗腦」。
湯姆停留片刻，尷尬地移動著腳步。忽然，他的眼睛因為認出我而瞪大了。「我的天啊！」他低聲說，「您就是那位教授！那段關於善意失敗與殘酷成功的影片？」他一邊忙著掏手機，一邊忘記了手中的冰淇淋。「我的抖音充滿了您的視頻，那段說要為了人性尊嚴焚燒國家？那真是太精彩了！」
瑪格麗特的聲音在草坪上回響：「我們正在為阿曼達設立法律辯護基金——一位聰明的護理專業學生，應該擁有追求美國夢的機會。我們正在記錄針對社區成員的系統性打壓，並用法律和真相來對抗偏見和恐懼。這不僅僅是為了一個學生或一個家庭，而是關乎我們選擇成為什麼樣的國家。」
湯姆的熱情溢於言表，他的冰淇淋已經完全被忘在一旁，融化的液體滴到了他昂貴的樂福鞋上。「天啊，你的影片真是太棒了！」湯姆激動地說，「艾瑪——我女朋友——大概看了五百次。她在布朗大學念書，對社會正義非常熱衷。她說你是真正的知識分子，不只是談論原則，而是真正為原則挺身而出。」
他手忙腳亂地掏出手機，激動得差點掉了下來。「能不能……你知道，說些關於我們不應該讓特權使我們共謀於系統性壓迫的話？艾瑪一定會瘋掉！」他停了停，帶著一種可愛的認真補充道，「她常用這些詞——我還在學習它們的意思。」
注意到我的不安，湯姆突然似乎意識到社交媒體上的名人和現實的落差。「哦，對了——這些事情其實現在都很嚴肅，是吧？」他望向抗議舞台，那裡裝扮成川普的表演者正舉著一個幾乎空空如也的捐款箱，然後湯姆迅速拿出他的支票簿，像習慣用金錢解決問題的人般果斷地簽了一張支票。
「這裡，」他說著，迅速寫好。「一萬美金給阿曼達的法律基金。我爸大概會氣瘋，不過……」他露出一抹笑容，「也許這正是我這麼做的原因之一？對了，還有那個錄像給艾瑪……」他的眼睛突然閃爍著靈感。「就告訴她，特權不在於感到內疚，而在於用它來幫助他人。這就是你的演講教會我的，儘管我不是馬上理解到的。」
他充滿期待地舉起手機，眼神既精明又像小狗一樣渴望取悅他那位注重社會意識的女友。
我無奈地轉向舞台，湯姆也隨著我的目光看過去。當他舉起支票朝著瑪格麗特的方向揮舞時，他那隨意的熱情轉化成了一種幾乎具有攻擊性的表演性。那種兄弟會男孩的笑容變得鋒利，彷彿這個動作的意義只存在於特定觀眾的注視下。
然而，瑪格麗特的短暫停頓並不是因為認出了他——她只是帶著一位公共演講者特有的慣常停頓，向一位可能的捐贈者致意。她的目光從湯姆身上掃過，表現出和對其他潛在支持者一樣的禮貌興趣，臉上沒有一絲記憶的波動。她平穩地繼續她的演講，緋紅色的裙裝在陽光下閃閃發亮，她的注意力已轉向人群中的另一部分。
湯姆那得意的微笑僵住了，邊角微微顫抖。他舉著支票的手停留得稍嫌過久，像一個演出高潮後發現觀眾已經離場的演員。棉白楊絮在他們之間飄落，如同一場未曾發生的派對後散落的紙屑。他緩緩放下手，那戲劇性的微笑現在看起來更像是一個面具上的裂縫。支票依然夾在他指間，從一件武器變回了一張普通的紙，而瑪格麗特的聲音依然響徹草坪，強烈而清晰，完全不為所動。
看著湯姆的表演在瑪格麗特的冷淡中垮掉，我心中湧起一絲意外的同情和淡淡的揶揄。我接過他的手機，點頭示意，對他的笑容給予禮貌而有限的回應。
「你好，艾瑪，」我開口道，聲音帶著恰到好處的溫暖，但不足以引發另一個網路熱潮。「我聽說你在布朗大學念書。那真棒——我們需要更多懂得正義和理解的年輕人。」
我停了停，讓棉白楊絮飄過鏡頭，像是無形的見證者。「你知道，我經常與學生分享這段話，今天尤其應景：『願人永不被工具化。願人類對人的支配不再發生。願我們能夠在任何地方發現和渴望人性。』」
湯姆在手機後的表情微微閃爍著困惑，似乎感覺到我話語中的多層含義，但無法完全理解。
「希望你記住這點，艾瑪：真正的正義不在於掌控權力或尋求報復，而在於認識到人性，甚至——尤其是——那些可能遺忘了尊重他人之人。」我迅速瞥了舞台上的瑪格麗特一眼，又轉向湯姆，讓這份意涵在我們之間的空氣中靜靜懸浮。「有時候，最深遠的改變並非來自於那些轟動的行為，而是來自於學會放下我們對自身的敘述。」
棉白楊絮繼續在我們周圍舞動，當我把手機還給湯姆時，他的笑容已經從戲劇性轉為沉思。湯姆默默地將支票塞到我手裡，早先的自信如同海市蜃樓般在午後的炎熱中消散。他轉身離開，每一步壓碎地上的白絮，留下一串因融化的冰淇淋而微微潮濕的腳印，隨著南方的陽光迅速蒸發。
人群已經稀疏許多，陽光下的草坪上只剩下零散的傳單和空的水瓶。那位扮成川普的表演者在高溫下脫下了假髮，手裡無力地握著它，另一隻手擦著額頭，捐款箱幾乎空空如也。我走上前，把湯姆的支票放進去，紙張觸底的聲音在箱子裡孤獨地迴響。
然後，仿佛被某種無形的力量吸引，我抬起頭，發現瑪格麗特的目光正與我在空曠的場地上相遇。午後的陽光照亮了她的緋紅裙裝，使其看起來像一團懸浮在棉白楊絮中的火焰。她的神情中帶著那久違的熱情，但此刻更深沉些——也許是理解，也許是對我們在行動與不行動之間所共享的共犯意識的認可。
我們在那一刻凝固，分隔的不僅僅是物理距離——還有那些已做或未做的選擇，那些已說或未說的話語，以及卡爾空空的吸塵器和阿曼達缺席的畢業典禮座位之間的重量。棉白楊絮在我們之間舞動，像是賦予了實體的記憶，輕盈地承載著我們錯綜複雜的過去。
在她的臉上，我看見了自從那天在辦公室起便不斷纏繞著我的問題：在一個對錯變得糾纏不清的世界裡，做正確的事意味著什麼？她的緋紅裙裝在炙熱的微風中輕輕飄動，如同一個用火焰繪成的問號。
