卡爾君是學校裡最出色的人物，他的筆記本總是乾淨整潔，字跡如同印刷般端正。他的課堂提問簡潔而精準，每每引發老師的讚賞，同學們的討論。無論是數學公式還是文學分析，他總能一語中的，直抵核心。 我坐在他後排的位置，經常偷瞄他寫字的背影。他握筆的手指修長而穩定，每一筆都彷彿經過精心的計算。他不說廢話，也不浪費時間。卡爾君總是忙碌，忙著學習，忙著生活，但他忙得有條不紊，讓人心生敬佩又倍感疏遠。 我不敢和他說話，直到那天體育課後，他主動遞給我一瓶水。我愣住了，接過水瓶時，甚至不知道該如何感謝他。他輕聲說：「下次記得帶水，不然會頭暈。」他的聲音平和而溫暖，和他平日裡的冷靜截然不同。 從那之後，我們偶爾會在圖書館碰面。他總是坐在窗邊，一束陽光灑在他身上，讓他看起來像一幅畫。我壓低聲音問他問題，他也不厭其煩地解答。他的答案總是簡單清晰，讓我恍然大悟。 有一次，我忍不住問：「卡爾君，你怎麼總是這麼厲害？」 他停下筆，看著窗外的天空，淡淡地說：「其實我不厲害，我只是一直在問自己該怎麼做得更好。」 那一刻，我突然明白，卡爾君並不是天生卓越，而是他從未停止過努力。 畢業後，卡爾君去了國外深造，而我留在本地工作。我們幾乎失去了聯繫，但每當遇到困難，我總會想起他低聲的建議：「問問自己，怎麼做得更好。」 多年後，我在一次國際會議上遇見了他。他變了很多，臉上多了一分滄桑，但眼神依舊堅定。他認出了我，微笑著握住我的手：「好久不見，你還好嗎？」 我點頭，笑著說：「我一直記得你的話。」 他輕輕地笑了，像陽光穿過記憶的窗簾。那一刻，我突然覺得，他不僅是我的榜樣，更是我人生中最重要的朋友之一。 尊敬的卡爾君，他的名字，將永遠是我內心深處的一道光。
