天橋上，誰才是魔術師？
「人們總以為施展魔術（魔法）是脫離現實，改變世界的一種手段，但最終你我會發現，改變的其實是自己。」
在某個人生的十字路口上，我們總會被各式各樣的魔術或魔法給吸引，無論是實驗室裡雲霧飄渺的化學反應，舞台上瞠目結舌的撲克戲法，甚至是第一次約會、牽手時的臉紅心跳外加小鹿亂撞（正所謂愛情的魔法！），我們總相信在依循常軌、枯燥或帶些哀戚的不變生活之外，有一股「神秘」（或無形）的超凡力量能帶來對過去或未來的改變，前者能穿越任何時空，後者則指引出康莊坦途……如果再可以加上一些毫無邏輯的不明咒語、口號，或嘴裡煞有其事的念念有詞，那一切就更完美了……
是啊！這種「魔術」無處不在，無所不能，舉凡宗教科儀、選舉造勢、投資法說、或是就職（就學）介紹，吾人若仔細推敲，必然察覺其不可思議的雷同之處，而且巧合到就像施展魔法一樣……因為別的神明不好、別的政黨不好、別的標的不好、別的企業不好！所以爾等蒼生應「膜拜我、支持我、下單我，加入我，藉著我的法力與實力，絕對可以讓你發大財！」……瞧！多容易啊！
但，
最偉大的魔術師，其實不是空想未來，也絕非僅是操弄高禮帽裡的丑角伎倆，而是把已經消逝的回憶再度喚起，藉由魔術（魔法）裡的機關或巧藝，無論是人、事、物，那些曾經存在卻已消失不見的一切，讓我們又一次相遇，即使只是在另一個未知的時空裡……
由 公視和myVideo - https://about.pts.org.tw/pr/latestnews/article/4434, 合理使用, https://zh.wikipedia.org/w/index.php?curid=7389011
《天橋上的魔術師》的中華商場「99樓」，一個看不到卻去的到，去的到卻摸不著的地方，就是我們每一個人心中塵封許久的「寶盒」，裡頭裝著守護我們從小到大的「至尊元」，羽毛？貓妖？文鳥？櫻花樹？
「希望」。是，希望，是我們永遠的守護神。
正因為沒有人知道何時是世界末日，所以我們的內心就算萬般苦悶、身心煎熬，依舊充滿一絲與過終將天晴的希望，尤其身處上一世紀八零年代中葉的台灣，威權解嚴的分水嶺，美蘇核武對峙即將落幕的漸露曙光，以及亞洲各國民主化運動的開枝展葉，全球經濟又迎來繁盛又穩定的成長，雖然車諾比核災跟天安門鎮壓讓晴空萬里多了幾道黯淡，可柏林圍牆前的四海一家，從「Ich bin ein Berliner」到「Tear down this wall!」，「希望」，在跨入西元二十一世紀前，是無數人們手中最奢華的資產。
《小八》
男孩、女孩，鞋行、鎖店，每一個在中華商場裡奔走、嬉鬧的臉孔，都是我們的曾經過往，你以為早就拆掉了的地方，始終在心中的地圖上屹立不搖。
當然，《天橋上的魔術師》陳述的即使是西元1985年間幾個台北平凡家庭的故事集，但吳明益老師精彩的平面文字經過了影像化跟立體化之後，楊雅喆導演與編劇團隊確實用心加入了部分「後來的過去」之現實元素，也就是從播映的2021減去劇本的1985，35年間，從我們的視角往回走，那些引發共鳴或討論的社會案件，如葉永鋕同學離世（2000）後所促成的性平教育，這在1985年的時點上幾乎是天方夜譚……
別忘了1983年出版單行本的《孽子》，白先勇老師筆下的李青、新公園裡的「長老」們，或是白先勇老師本人，他要對抗的是整個主流社會，黨國體制的價值觀與性向正確，如同《天》裡的小八和Nori，一個來不及踏上99樓的樂土就不幸殞落，另一個則像安徒生《賣火柴的小女孩》一樣，在點燃柴火的細微光芒中，得到了永恆的救贖。今日的多元成家，多數人已視為理所當然的自主性別或身分認同，其實正是過去數十年來難以數算的淚水與亡魂所堆砌而成。白晝雖是男人身，但夜晚，他（她）們只希望當個「人」。
《文鳥》
除此之外，「文興書局」雙胞胎姊妹一家遭逢「文字獄」或思想罪的厄運，哪怕只是一部虛構作品，但《文鳥》單元的敘事卻毫不留情地直接撞擊觀眾的視覺痛跟心靈傷，異常劇烈，簡直是萬劫不復，坐在電腦前的我，唯有四字形容：怒火中燒……
https://news.agentm.tw/164649/
天空的一種藍，草地的一種綠，詩作內容根本不重要，致命的其實是「有思想」，在威權國度，馬可跑，舞可跳，但不允許有思想，宛若是歐威爾《一九八四》裡的終極定義，思想罪不會帶來死亡，因為「思想罪本身即是死亡」！
有些評論家認為柴家的故事乃結合了林（義雄）宅血案（1980）跟鄭南榕《自由時代週刊》的自焚案（1989），但我們將視角拉長，一個曾經的外省知識份子，走過抗戰或剿匪，自是愛國憂民，但書局老闆為何放膽盜印大本仔（禁書）？與學校老師珠璣式的針鋒相對，明哲保身或捍衛氣節？
在林宅命案中遇害的林義雄先生雙胞胎千金林亮均與林亭均。https://talk.ltn.com.tw/article/breakingnews/2955129
這不僅讓人聯想到昔日站在國政批判者角色的《自由中國》：「容忍比自由更重要。」（胡適語）、「沒有強大的反對黨也不會有健全的政黨政治」（七論反對黨），雷震，殷海光等外省知識菁英發自內心的「愛國」，後來卻變成黨國報刊編輯筆下的配合共匪「統戰政策」、「造成臺灣混亂」、「企圖顛覆政府陰謀」，而雷震等強烈反對蔣中正三連任總統的「代價」，就是來自府方要求的十年有期徒刑！
由 Free China Magazine - http://www.twcenter.org.tw/a01/a01_03.htm, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1980223
雷震被囚禁在新店軍人監獄，可迎接他的不只是生人勿近，戒備森嚴的單人牢房，他的房間牆壁更被紅漆所塗滿，就像是煉獄烈焰一般，是對讀書人的羞辱，亦是對重刑犯的懲戒。是啊，在獨裁者的心中，思想罪不會帶來死亡，「思想罪本身即是死亡」！
一把熊熊烈火，燒毀了一本本禁書，更築起無形的高牆，隔絕了思想自由。
紅焰的這端，是默然無語又愛莫能助的倖存者；剩下灰燼的彼端，則是不分省籍、年齡或性別，那些白色恐怖的受難者們，
「拔去羽翼，飛鳥才有返家的歸期。」，肉體異常痛楚時，心靈全然得釋放，自由就像微風，民主就像文鳥，伴隨風起，鳥兒才會越飛越高，越看越遠，即使早已失去雙翅……
分隔陰陽的，從來不是魔術師，而是獨裁者。
《小不點》
「物質、時間、空間、宇宙，其實都是人類的幻覺而已。」，愛因斯坦（Albert Einstein）
先別提科普或物理的假說，某種程度上，「經典」的影視節目（不是那種刻意搭場景，再製舊時代設定的古裝或時裝劇）可以被視為是一台台指引不同方位時光機，帶領著我們用一個半小時或四十分鐘的現代「時間」，回到一個個鏡頭裡被濃縮或鍊萃的過去「時間」，裡頭是幾個月，是幾年，也許就只是幾天之內發生的故事。
古柏警長的《日正當中》（High Noon，1952），不只是西部片神作，更應該是時間設定神作，因為電影放映時間85分鐘，電影裡的敘事時間也剛好是85分鐘。
有些演員或建築物已經悄然走入歷史，戀戀北迴線的孤寂與秋瑟依舊，猴桐多了喵星人，《流浪到淡水》的交通工具從火車變成了捷運。但無論如何，文學家筆下的物換星移或時光飛逝，最浪漫的觀影情懷，莫過於是……
我們的靈魂都曾經在導演的快門下、鏡頭裡「活」著，是，活著。
《天橋上的魔術師》的最終章，楊雅喆導演用相當程度的篇幅帶入了侯孝賢（正是在《天橋上的魔術師》電玩關卡裡創下紀錄的HHH！）導演《戀戀風塵》（1986）的片段，更讓男主角之一的「小不點」一度在電影的特定場景裡無限輪迴，在侯導的電影裡「活著」，卻在楊導的鏡頭下，《天》劇的宇宙「失蹤」……
直到小不點的爸爸留下傷心欲絕的淚水，誘發並改變原始電影設定中不可能發生的「雨天」，讓魔術師口中的奇蹟發生，小不點順利重返我們《天》劇的時空，然後隱約帶回到《天》劇的開場，尤其那一句前後呼應的「ハクライ（hakurai，舶來品）」，我們彷彿看到自己走失的孩子平安回到身旁。
小不點的去與來，除了頗有「山中方七日，世上已千年」的醒世感悟外，更猶如《全面啟動》（Inception）的魔幻猜想：中華商場的「99樓」，是吾人清醒夢時的「希望」，亦或是我們心底最深層的潛意識……
「南柯一夢屬黃粱、勘嘆人生不久長」，我很喜歡這首佛教科儀的《嘆亡讚》，會不會哪天我們從這個人間「登出」時，才會赫然發現，我們其實是在另外一個人間剛做完一場夢？
同樣的感嘆，在電影或戲劇落幕時裡也是如此，尤其是沒有彩蛋的那種。
幾部讓我印象深刻的作品，楊德昌導演「台北三部曲」的最終章《一一》（2000），侯孝賢導演《風櫃來的人》（1983），還有香江名導麥當傑於西元1997年聖誕節檔期上映的《情義之西西里島（港版：黑金）》，以及朱延平導演集台港名角的《五湖四海》（1992）……
八零年代的勞動者天堂（高雄旗津區跟鹽埕區）與看似沒有將來的海角偏鄉（澎湖），九零年代黑金政治的向下沈淪跟大多數台北人的努力向上，還有那個尚未踏入九七大限，被允諾過「五十年不變」的香港……我記得第一次訪港是小學畢業，西元1993年的港九天星小輪，是多麼美好，如今，都只剩下回憶了，偶爾看看經典港片「療傷」。
透過戲劇，畫面裡的定格或移動，我們得以擺脫眼目所及的現在，重新再活一次，走入我們嚮往的「過去」……常言道，時光一去不復返，若真要執拗，戲劇會是最好的「蟲洞」吧？
《錄音帶》
侯立誠（阿猴）與馬湘蘭（小蘭）無言卻驚悚的結局，從起初錄音帶的情話綿綿，到末尾令人錯愕（或心酸）的那一聲槍響，由純愛生嫉妒，最後失去理性，玉石俱焚的情節，其實在八零年代的社會新聞裡不只一次出現過，兵變尋仇？教育水平懸殊的隔閡？
加上阿猴的原住民血統，漢人心中對「番仔」所貼上的標籤（愛喝酒、不勤奮？）與歧視（今日猶在），不禁讓人聯想曾經轟動一時，楊導演也曾在電影《血觀音》中影射過的「湯英伸滅門案件」（1986）……
阿猴擅自攜械離營的荒唐舉動，在威權戒嚴的年代，可能一紙預備叛亂的通緝令就讓他絕無活路可言，但原住民族在台灣近百年史上所扮演的角色，卻也如此毫無生機：黨國神話加上吳鳳神話，雙重禁錮的壓迫，更用原住民的「劣」來凸顯漢人的「尊」，原名被迫改成漢名，原鄉被大筆一畫，冠上漢人主義的稱呼，這不也是一種極其高明的魔術嗎？變到讓你忘記自己是誰了？甚至不敢或不願或不想承認自己是原住民，因為會被漢人找麻煩。
嘉義吳鳳鄉、高雄三民鄉，在有志之士的奔走下，近年來已陸續恢復既有的在地名稱「阿里山鄉」與「那瑪夏鄉（區）」，湯英伸的死，讓原民被壓抑多年的陰天開始露出難得的曙光，而吳鳳銅像的被拉倒（1988），也意味著被當權者刻意包裝並扭曲的原民負面意象（獵頭族？）浮現了光明的裂解。
三十多年後，台中和平區（更新細節討論中，但和平區博愛國小已更名「德芙蘭」）、南投仁愛鄉（欲更名「霧社」）、信義鄉（欲更名「羅娜」），和花蓮光復鄉（欲更名「馬太鞍」）等部落的正名運動，前方仍有好長的一段路要勇敢前行……
和平、仁愛、信義，原鄉除了過往沒有設置「忠孝區」之外，六德兼備，加上光復祖國（？），我們會發現那殖民者濃濃的「創意」（惡意？），從菊花王朝到梅花滿天下，百年以來，原民的信仰圖騰、名字跟身份地位，其實只是一種可以被輕易置換的「猴戲」……上位者把原民當作猴子耍，又要猴子以載歌載舞的盛情來迎駕台北等都會區下鄉的貴客們，「我把你們當人看！」，似乎是一種恩賜，這樣想就再也合理不過了。
那一聲槍響，是當下最悲慟的怒吼，卻也是一種無可奈何的哀戚，但全然被夜班火車緩緩繞過中華路的哐噹哐噹給淹沒。
《金魚》
「特莉莎」（歐幼婷）的《金魚》，乃結合了台灣民間於道壇或人家廟（jîn-ke biō）求神問卜的玄妙，以及父權主義下性暴力與控制欲合而為一的醜陋，兩相詭異的火花碰撞，獵奇又作嘔，但很抱歉，這絕非是作家空想的虛構情節……
東瀛新本格派推理大師綾辻行人的《殺人黑貓館》（黒猫館の殺人，1992），因火災而失憶的男主角鮎田冬馬（天羽辰也）就是對養女理沙子有著異常強烈的身心控制欲，換言之，正是一種極為病態的戀童傾向（小說裡對Charles Lutwidge Dodgson的提及與描述，更是顛覆了我的已知想像），最後更為此犯下了讓人髮指的……
「特莉莎」在家裡上樓時的不自然動作（隨時提防四周），以及父親曬衣時手上的紅色內衣，許多細節在導演的鏡頭跟帶位下，一步步指向了一個可怖又難以形容的家庭生活，老師不一定是神，但老師絕對是魔：
為了求財，可愛的金魚從水缸裡被撈出來後，莫名沾染了墨汁，在白紙上翻來覆去，生不如死，然後老師做作的提點一二，給了兩個數字，剩下的，就讓問牌的顛癡眾人繼續瘋狂，你看見你的，他猜想他的，老師拿到了全部人獻上的紅包，這風險簡直比組頭（tsoo-thâu）還小。
一頭金髮的「特莉莎」，默默地觀察整個現場，那是屬於中華商場特有的「mad scene」（瘋狂場景）嗎？
還是，歐幼婷，就是那尾金魚！
被「神者」之姿的「鬼父」蹂躪，宛若水缸裡的金魚一般，在校園，在家裡，毫無自由，也毫無隱私。無怪乎，魔術師送給她的禮物，是「透明」的金魚，女孩不想變成女人，女孩只希望過著女孩的生活，女孩更不願成為父親洩慾的女人，所以她需要出口，一個不會被眾人撈起來操弄的理由，那就是變成「透明」的金魚，告別被玷污的黑色地獄，能夠真正自在遨遊於水裡，不再膽怯，也不再徬徨……
三百多公里外的墾丁，是熱情的南國，也是遠離父權魔爪的新樂園。這裡的隱晦鋪陳，讓我按下暫停鍵，思考著為何自由的天堂是墾丁？
猛然一個警覺，那裡沒有鐵軌，沒有床邊傳來的晃動聲響，無論是遠是近。
「天橋上真有一個魔術師嗎？」
在吳明益老師洗鍊且發人省思的文字裡，他將每一個讓孩子承受傷害而得以成長，甚至一夕之間蛻變性格的關鍵場景，也就是深深烙印心中的那一個部分，認定是某種魔術時刻，但這些片段的記憶（回憶），真的梳理之後就能變成一則則故事嗎？
或者……
我們需要一個法力高超的魔術師，藉由羽毛、文鳥或金魚等既具體又抽象的奇幻事物，打破那「真實人生＝記憶＋失憶」的舊有框架，重新定義我們每一個人走過的足跡，受過的傷痛，滴下的淚水，永遠不放棄的希望！
「真實世界＝美好的記憶＋寧可拋下的失憶＋填補所有遺憾的99樓」。
天橋，Skywalk，或稱人行陸橋，設立的目的是保障行人穿越道路時不受往來車輛影響，並減少車禍等交通意外的發生機率。後來隨著都會區寸土寸金，樓面空間發展有限，不少與天橋連動之處也逐漸發展起來，台北的中華商場是一例，高雄的中正、中山圓環（今捷運美麗島站）也曾經有天橋直通商店。
實體的天橋保護生命不受威脅，可心靈的天橋呢？守護著我們那一顆顆曾經的希望吧？橋下的時間洪流，世態炎涼，人心險惡，也許比街上橫衝直撞的飆車族更可怕。
天橋上，誰才是魔術師呢？
一路走過求學、立業、成家，然後慢慢變老，又一次次挺過戒嚴年代、九二一地震，SARS疫情，還有新冠肺炎全球巨變的我們，望著鏡子裡的喜怒哀樂，
「魔術師！」，請容許我這樣介紹各位。
